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A M""^' DESBORDES-VALMORE

AI'IŒS LA LECTURE DE SES ŒIVKES POSTHUMES

imprimées à Genève en 18C0

PAR LES SOINS DE M. BE^^LLIOD

Avec tm saint re$2)ect j'ouvre ton derrtier livre,

Muse aux accents si doux, aux pleurs mélodieux.

AttacJiée à tes j^as. ma tendresse aime à suivre

Les échos immortels de tes derniers adieux;

Ces chants ou la famille est peinte si sacrée!

Cet invincible espoir au Dieu plein de bonté!

Cette âme incessamment par la lutte na/vrée!

Cet idéal vainqueur de la réalité!



C> cttur toujours ribrattt sous (Vhorribles tristesses.

Aux humaines doulturs toujours prêt à sowcrir!

Ce* bras toujours tendus pour donner leurs caresses !

Cette âme qui ne sait rien qu'aimer et souffrir!

De quel divin foyer procédait cette flamme !

Seigneur! . . . cous paraissiez vous en montrer jaloux,

Quand votre bras frappait cette héroïque femme

Qui, pour baiser vos pied*, meurtrissait ses genoux.

(Test ici qu'apparaît, dans ses rigueurs suprêmes,

Votre loi, qui nous fait expier lentement

Xosplus humbles plaisirs, nos chants, nos vertus mêmes

Etjusques n nos pleurs répandus saintement.

Est-ce un crime, ô mon Dieu ! digne de vos coltre*

Que de savoir aimer et le dire au<c mortels,

Avec des mots versant du feu dans leurs artères î

Le feu pur de Vamour ravi sur vos autels!



Oh ! pardonnez^ Seigneur, pardonnez à toute âme

Qui, s'exilant des deux, croyant y revenir,

f^incarna quelque jour dans le sein d'une femme

Pour en sortir esclave et faite pour sou^'rir.

Cette Muse a longtemps marché sous la tempêtf ;

Et désarmé, Seigneur, par ses nobles douleurs,

Vous avez fait germer, pour couronner sa tête,

Des larmes dans nos yeux, des regrets dans nos cœurs.

Et c'est avec respect que, sur son dernier livre.

Je dépose ces chants, tribut mélodieux,

Et que, triste et charmé, mon regard aime à suivre

Ses traces sur la terre et son vol dans les deux.

Maria Cellini.
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POÉSIES LNÉDITES

M'"- DESBOKDES-VALMOKE »

Le premier Recueil imprimé de M™* Desbordes-

Valmore est de 1819; le dernier Recueil post-

hume, celui que nous annonçons, est de 1860. Le

tendre et délicat poëte s'est éteint, il y a un an, le

23 juillet 1859. Ainsi, à quarante ans de distance,

le même poëte a chanté; cette voix de femme, si

émue dès le premier jour, si pleine de notes

ardentes, éplorées et suaves, ne s'est pas brisée

durant cette longue épreuve de la vie, épreuve qui

cependant a été plus rude pour elle que pour

d'autres ; elle a gardé jusqu'à la fin ses larmes, ses

soupirs, ses ardeurs. Le dernier Recueil de M™®
Desbordes-Valmore peut se placer à côté du pre-

mier ; il y a des choses aussi belles, aussi tristes,

I Publiées par les soins (et, comme on disait autrefois,

suniplu et impentis) de M. Gustave Revilliod, de Genève.
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aussi passionnée?, aussi jeunes : rare privilège et

qui ne saurait appartenir qu'à une ftme intimement

poétique et qui était la poésie elle-même !

Ce dernier Recueil est comme une urne funé-

raire où la piété d'un fils et celle d'un ami ont ras-

semblé ce qui restait d'elle. On ne juge pas de

telles œuvres, on ne les critique pas. Et en général

je dirai que des poètes véritables, et du moment

qu'ils ont disparu, il n'y a plus que les qualités qui

doivent compter. Les défauts, on les sait, mais on

ne peut plus espérer d'en avertir utilement, ni de

les corriger. Ecartons les défauts, extrayons les

beautés. Ces poètes que nous avons connus vivants

et que nous avons aimés, ils ont souffert, ils ont

eu leurs défauts, leurs faiblesses, des plis à leurs

ailes, leurs taches de poussière et leurs ombres ; ils

se sont consumés sur le bûcher : il ny a plus que

la flamme qui monte.

Dans une première division du Recueil où se

lit cette inscription, Amour, il se trouve de bien

jolis motifs de chants, des mélodies pures, et qui

rappellent l'âge, déjà bien ancien, où la poésie se

nourrissait encore toute de sentiment :

LES ROSES DE SAADI

J'ai voulu, ce matin, te rapporter des roses. . . Voir page 19.)

LA JEUNE FILLE ET LE RAMIER

Lt'7 romears da jardin disent qu'il va pleuvoir ;

Amants, vous attendez, de quoi vous plaignefvous ? (P. 20.)
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CV' dernier vers n'cst-il {tan un vers oublié (!<'

Lii Fontaine?

Il y a des âmes qui apportent dans la vie comme
un besoin do souffrances et une faculté ><ingulièrc

de sentir la peine : elles sont d'ordinaire servies h

souhait. Les vers de M"»° Desbordes-Valmore, les

plaintes et les cris exhalés en ses précédents Ke-

cueils, ont assez montré que telle était sa nature,

et que la destinée n'avait pas manqué non plus à

cette douloureuse vocation. On en retrouve trace

et témoignage dans le présent volume ; cette âme

semble tout à fait vouée k aimer sans être aimée,

sans trouver de juste réponse dans l'objet de son

erreur. Une émule, une héritière de M™® Des-

bordes-Valmore en poésie comme aussi en souf-

france, a dit : « L'amour est une grande duperie :

il lui faut toujours une victime, et la victime est

toujours la partie aimante et vraie. Vous aimez,

donc vous n'ètns pas aimé; vous êtes aimé, donc

vous n'aimez pas. Et voilà l'éternelle histoire. . .»

Non, cela n'est pas aussi nécessaire que le croient

certaines âmes sous le coup de l'orage ; il est des

félicités douces, permises, obscures ;
celles-là, il est

vrai, ne se chantent pas : elles se pratiquent en

silence. Mais la poésie, de tout temps, a plus pro-

fité des orages que du calme, et des infortunes

que du bonheur. Voici quelques notes de plus à

ajouter à ces accents de la passion, ou plaintifs, ou

déchirants. — Et la plainte d'abord :

TROP TARD.

Il a parlé. Prévoyaule ou légère. ... (P. 33.)
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Mais voici le déchirement, le réveil en sursaut,

la révolte d'une âme délicate et confuse, qui s'age-

nouille et se cache entre ses deux ailes, et qui ne

sait à qui s'en prendre d'avoir trop reconnu par

elle-même, et à son détriment, cette fatale vérité,

(ju'il n'y a poiat d'orgueil quand on aime :

Fierté, pardonne-moi. . . . (P. 38.)

L'âme qui a senti de la sorte court risque de ne

jamais guérir et de rester inconsolable en effet, dans

une attitude de suppliante, avec sa blessure non

fermée, et implorant toujours son pardon :

LE SFXRET PERDU

Qui me consolera ? — c Moi seule, a dit l'Elude. . . (P. 4ù.j

Humiliée, anéantie, pitoyable dans tous les sens

du mot et charitible, sévère à soi, indulgente aux

autres, cette âme a pour ses compagnes en douleur

des conseils pleins d'une douceur infinie et d'une

résignation toute persuasive :

CROIS-MOI

Si ta vie obscure et cbarmée. ... (P. 57.)

Quant à elle-même, portant et cachant son mal,

ce mal, dit-elle, dont on nose souffrir, dont on

n'ose ni vivre ni mourir, elle découvre tout au fond

de son cœur, un jour, qu'il n'y a qu'un remède, un

consolateur; et comme elle a en elle de cette flamme

et de cette tendresse qui transportait les Thérèse

et les Madeleine, comme elle a sucé la croyance
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avec le lait, ollo regarde enfin IJi où il faut regar-

der, et clic s'écriera dans des stances qui se peu-

vent lire, ec mo semble, aprôs certain sermon de

Massillon :

LA COURONNE EFFEUILLÉE

J'irai, j'irai porter raa couronne effeuillée. . . . fP. 163.)

Je n'oserai répondre de l'exacte théologie et

orthodoxie de cette prière, mais du moins c'est de

la touchante poésie.

Nulle plus que M™^ Desbordes-Valmore n'a été

sensible à l'amitié et n'en eut le culte fidèle. Un
ami poëte, qui l'avait souvent entourée de ses

soins, mais dont l'absence s'était fait remarquer un

jour, dans un des deuils trop fréquents qui enve-

loppèrent ses dernières années, devint l'occasion,

l'objet de ce cordial et vibrant appel :

LA VOIX d'un ami

Si lu n'as pas perdu cette voix grave et tendre. . . . (P. Sf.)

Est-ce d'elle qu'il est besoin de remarquer

qu'elle était la plus étrangère aux vanités de

l'araour-propre ? Elle accueillait chaque louange

avec étonnement, avec reconnaissance; je n'ai

jamais vu de talent aussi vrai qui ressemblât

davantage à l'humilité même. Elle aimait les

femmes poètes, celles qui sont dignes de ce nom;

elle les louait volontiers, elle les préférait à elle,

et cela non pas seulement tout haut, mais aussi

tout bas, sincèrement. Quand la belle et brillante



XIV

Delplntf , M Emile de Girardin, fut enlevée

avant l'heure, M°**^ Desbordes-Valmore, qui l'avait

vue commencer et qui s'attendait si peu à la voir

tinir, eut un hymne de deuil digne de son noblt-

objet, et dans lequel cependant elle prête un peu.

.i<^ le crois, de sa mélancolie à l'éblouissante muso
•Hsparue; mais le mouvement est heureux, le ton

trônerai est juste et d'une belle largeur :

La mort vient de frapper les plas Leaui veux du monde. .

.

(P. 237.J

U y avait en M™"^ Desbordes-Valmore la mère :

comment ceux qui l'ont connue ou qui la lisent

pourraient-ils l'oublier? Mère, elle aurait pu goûter

toutes les satisfactions et tous les orgueils, si elle

n'avait pressenti , même avant de les épuiser

.

toutes les douleurs. Des deux filles qu'elle perdit,

l'une, l'aînée, personne d'un rare mérite, d'une sen-

sibilité exquise jointe à une raison parfaite, était

poëte aussi ; dans des vers d'elle sur le Jour de?

Morts, je me souviens de celui-ci qui s'adressait

aux êtres chers qui nous ont été ravis :

Vous qui ne pleurez plus, vous souvient-il de nous?

La seconde fille de M™^ Desbordes-Valmore,
poëte également si l'on peut appeler de ce nom la

sensibilité elle-même, avait plutôt en elle la faculté

de souflFrir de sa mère, cette faculté isolée, déve-

loppée encore et aiguisée à un degré effrayant;

pauvre enfant inquiet, irritable, malade sans cause
visible, elle se consumait, elle se mourait lente-

ment, et par cela seul qu'elle se croyait moins
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d'une sollicitude continuelle et sans partage (car

elle était restée seule au nid maternel), rien no

pouvait la rassurer ni apprivoiser sa crainte, et la

plus tendre chanson de sa mère ne faisait que

bercer son tourment sans jamais réussir à l'apaiser

ni à l'endormir :

INÈS

Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée. . . . (Page 118.)

Il faut lire encore la pièce qui a pour titre : la

Voix perdue. — Rapprochement singulier et qui

est un lien entre ces natures poétiques, mysté-

rieuses! Cette mère qui avait tant souffert du

silence de sa charmante et sauvage enfant et de la

voir ainsi mourir sans épanchement et sans plainte,

arrivée elle-même aux dernières années et aux der-

niers mois qui précédèrent sa fin, s'enveloppa dans

un silence résigné et profond, admettant à peine

la lueur du jour, les soins du médecin ami, et les

soulagements passagers par lesquels s'entretient

l'illusion des mourants : elle s'éteignit elle-même

lentement, muette et sans illusion.

J'ai omis jusqu'ici, j'ai trop laissé dans l'ombre

une partie bien essentielle d'elle et de son âme :

c'était sa charité active pour tous les souffrants, les

faibles, les vaincus, les prisonniers. Elle ne son-

geait pas à être une héroïne politique quand elle

allait ainsi les chercher à travers les barreaux

,

pas plus qu'elle n'était une théologienne quand
elle épanchait avec confiance ses pleurs et ses par-
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fums devant Dieu ; elle n'avait que des instincts

le miséricorde et de fraternité humaine, mais ellf

k-9 avait pressants, irrésistibles. C'est à l'un de

ces prisonniers, h. un ardent apôtre d'une réforma-

tion future, qu'un jour, en des vers qu'elle lui

adressait, elle montrait
,
pour le consoler, l'imago

du Christ, et rencontrait ce ver» sublime, digne

d'être à jamais retenu :

Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers!

La mort de cette personne bienfaisante, annon-

cée à l'un de ceu x qu'elle avait ainsi consolés, amena
réloge suivant que je ne puis résister à transcrire,

et qui , sorti d'une veine austère, a tout son prix.

La lettre d'oii je tire ces lignes est adressée au

pieux fils de M™® Desbordes-Valraore : «Vous
•"'tes, lui disait cet ami au cœur reconnaissant, vous

(tes, monsieur, le fils d'un ange : la patrie des

lettres et de la poésie n'en produit que bien rare-

ment de tels. Dans ce monde d'intrigues, de dissi-

mulation, de faux amours et de haines mercenaires,

où tout se vend jusqu'au génie, elle a conservé soii

génie pur de toute atteinte, sa renommée toujours

jeune, et son cœur exempt d'occasions de haïr. Ses

émules l'ont adorée; ses lecteurs l'ont toujours

îténie. Elle a été plus qu'une Muse, elle n'a jamais

cessé d'être la bonne Fée de la poésie; et dans

mes nombreux souvenirs du cœur, mon titre le plus

doux est d'avoir conservé sa sympathie qui m"a

suivi à travers tous mes barreaux. Je l'aurais

aimée comme une mère et à vous en rendre jaloux,

si mon âge ne m'avait permis de l'aimer comme
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iiii -IV. .11. i^ii. il! <i écrit en Vvi-, . u. m ,i iiiii <-ii

l»rosp, H toutes ses lettres ont le m**mo charme

pour moi. J« crois que M""* votre mère était poëte

jusque dans le moindre signe, jusque dans le

moindre soin. Son dernier silence était un pres-

sentiment qu'elle ne voulait communiquer à per-

sonne, tant elle craig^nait d'être la cause d'une

affliction. »

Nous aimons k finir sur un éloge si délicat.

Pour nous, nous n'avons voulu ici que détacher

quelques-unes de ces fleurs encore humides de lar-

mes, qui se nuisent quand elles sont un peu trop

pressées, et les offrir an lecteur.nouées à pein«-

d'un simple fil.

Sainte-Beuve.

Mcmiteur imivfrsel du 1 ."^ août 1S60.>





PORTRAITS POÉTIQUES

M™* DESBORDEvS- VAL MORE

Un Genevois bien connu de tous les amateurs de

livres rares et curieux par ses belles éditions de la

chronique de Froment sjir l'établissement de la

réforme à Genève et des pamphlets anti-romains de

François Bonivard, M. Gustave Revilliod, vient

d'acquérir un nouveau titre à la reconnaissance

des lecteurs éclairés par la publication des poésies

inédites de M™* Desbnrdes-Valmore. Il a réuni et

noué en bouquet les dernières fleurs tombées de

cette main fiévreuse et défaillante, il nous a fait

entendre les derniers accents de cette voix que

l'amour et la douleur avaient rendue éloquente

et inspirée. Ainsi c'est un Genevois qui a offert à la

France souvent oublieuse cet héritage poétique
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d'im enfant do la France

;
qu il reçoive ici Texprcs-

sion de notre reconnaissance pour cet acte de

piété , et quune partie de cette reconnaissance

revienne à cette noble ville de Genève, qui n'a

jamais rien laissé perdre dos trésors de la France,

qui les a toujours précieusement recueillis pour

les lui rendre au jour voulu. Puissc-t-ellc long-

temps rester k nos portes comme une petite patrie

à côté de la grande, comme une petite France où

nous puissions, en compagnie de semi-concitoyens,

jouir de lillusiou de la patrie! J'ai quelquefois

entendu exprimer le vœu que Genève pût être

un jour réunie k la France
;
je ne sais quelle force

politique la France retirerait de cette union, mais

je sais bien ce que les lettres françaises y per-

draient. Genève a cet inappréciable avantage de

pouvoir être française d'une manière désintéressée

,

de pouvoir goûter notre littérature sans avoir be-

soin d'accepter ses exagérations, de pouvoir suivre

le mouvement des idées françaises sans avoir k

subir la tourmente de nos opinions et de nos

caprices. Grâce k la distance où elle est do nous, la

lumière seule vient jusqu'à elle; la fumée de n -

combats, le tapage de nos cabales bruyantes -i

dissipent dans l'espace, et elle n'en est pas impor-

tunée. Les mille riens tumultueux et changeants

qui absorbent l'attention parisienne lui restent

inconnus. Comme sa mémoire est moins chargée

et moins distraite que la mémoire française, - -

souvenirs sont plus durables; comme ses jugements

sont yjlus réfléchis, ils sont plus rarement revisés.

Genève connaît moins de noms que Paris, mais
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«•Uo 80 raiipollo toujours ceux qu'elle a <;oimu.s uiio

fois, parée qu'elle a eu à l'origine une raison sé-

rifuse de les retenir. Et voilà jjourquoi, tandis que
>]ioe Desborde.s-Valmore mourait, il y a prîm de

<Ieux ans, an milieu d'une inattention presque géné-

rale, ses derniers vers nous arrivent aujourd'hui

sous le patronage de Genî;ve, qui, moins ingrate

que la France, avait su mieux apprécier les rares

facultés poétiques dont était douée cette âme
«xceptionnelle.

^£mc Dcsbordes-Valmore est morte presque ou-

idiée; elle n'était guère plus qu'un souvenir, que

cette chose légère que le poète latin appelle ai

mélancoliquement l'ombre d'un nom. Elle n'avait

jamais eu auprès de ses contemporains la renom-

mée qu'elle inéritiiit, et c'est à peine si les nou-

velles générations la connaissaient. On peut dire

qut- la malencontreuse destinée qui l'avait pour-

suivie et blessée a été implacable à son égard.

Elle qui avait tant pleuré, t^mt souffert, elle n'a

pas eu la dernière consolation des jioètes malheu-

reux : celle de pouvoir communiquer à un vaste

public la contagion de ses tristesses. Les jeunes

gens et les femmes
,
qui d'ordinaire forment le

cortège des poètes rêveurs et mélancoliques, lui

ont manqué, ou ne se sont pas sentis attirés vers

elle, soit qu'on ne l'ait pas suffisamment désignée

à leur attention, soit que les sentiments exprimés

par le poète fussent trop excessifs ou trop person-

nels pour leur inspirer l'enthousiasme ou l'admira-

tion. Peut-être, en effet, y avait-il là trop de larmes

ot trop de cris, peut-être l'expression de ce déses-
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poir était-elle trop vibrante et trop plaintive, peut-

être cette douleur était-elle trop inconsolable pour

exciter la sympathie poétique et éveiller dans le

cœur des jeunes lecteurs un écho affectueux.

Une femme célèbre de l'Angleterre , raistress

Browning, a placé dans la bouche de son person-

nage d'Aurora Leigh quelques paroles bien amères

sur les applaudissements sympathiques de la foule.

Développant avec éloquence le fameux vers de

Juvénal sur la gloire du capitaine carthaginois,

elle a montré ces applaudissements non comme
une récompense, mais comme un outrage de plu»,

comme un nouveau mépris. 3Iistress Browning a

évoqué les charmants fantômes de deux amants

penchés l'un vers l'autre sous les lueurs paisibles

d'une lampe, lisant le.s vers du poète, et se disant

que c'est là ce qu'ils sentent l'un pour l'autre. Elle

.se demande si c'est bien là une récompense digne

de tant de souffrances solitaires et de tant de

veilles enflammées! Oui, c'est une récompense, si

l'on songe au petit nombre de poètes qui l'obtien-

nent, et il a vraiment le droit d'être glorieux, le

poète qui peut dire avec certitude : Je .sais que mes
.sortilèges agissent à distance. Aujourd'hui, et pour

une minute au moins, j'ai fait entrevoir un monde
merveilleux à des yeux qui d'habitude se penchent

vers la terre avec l'obstination de l'avarice et

l'âpreté de la convoitise ; aujourd'hui j'ai doublé

la puissance du dévouement dans un cœur qui m'est

inconnn. D'un amour jusqu'alors languissant et

incertain j'ai fait un amour héroïque
;

j'ai amolli

jusqu'à la pitié une âme rebelle au pardon. Oui,
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imiir celui qui est digne de le ressentir, il y h un

légitime orgueil îi pouvoir se dire : Qui sait après

tout combieu d'âmes me doivent la vie morale

qu'elles possèdent? qui sait si toutes ces forces

d'amour et de dévouement ne m'attendaient pas

pour s'éveiller et n'auraient pas à jamais som-

meillé sans moi ? Oui, cest une récompense, et il

vatit la peine de la mériter, même au prix de la

douleur. — Hélas ! cette récompense elle-même

manqua toujours à la triste Marceline Desbordes-

Valmore. Jamais elle ne put se dire que la destinée

lui avait payé en renommée le prix de ses dou-

leurs, ni que ses malheurs étaient fertiles en lar-

mes de sympathie. Le public fut un peu pour elle

comme le milan de La Fontaine pour le rossignol

à la voix mélancolique et.passionnée. M"»® Des-

bordes-Valmore chanta Térée et ses malheurs pour

quelques âmes amies et quelques cœurs frères du

sien. Ce fut là, dis-je, une dernière et suprême injus-

tice du sort, car nul poète contemporain n'a dé-

passé M™® Valmoi-e dans la note qui lui était par-

ticulière. Il y a eu des voix plus musicales
,

plus

étendues
,
plus riches surtout et plus variées ; il

n'y en a pas eu de plus pénétrantes et de plus poi-

gnantes, et qui aient uni au même degré la tris-

tesse et l'ardeur. Le public écouta avec distraction

et ne comprit qu'imparfaitement la beauté de ces

chants, qui sont tout âme et qui semblent la com-

plainte d'un rossignol eu deuil. Le nom de M™« Des-

bordes-Valmore réveillait en lui l'idée d'une femme
poète, auteur de vers faciles, mélodieux, élégants :

il la considérait comme un écho de la poésie lyriqui-
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i- V. .^i, ^iv li 1 il rattachait au groupe lic iV-i-oli-

romantique; il n'a jamais^ su très-ncttemont qu'elle

ne devait sa poésie qu'à elle-même, et qu'elle était,

dans le genre qui lui était propre, un poète aussi

original, sinon aussi puissant, que les grands
poètes de l'école romantique. Son vrai public, cliosc

curieuse à dire, était celui des poètes. Pour ses

confrères en poésie seulement, elle était autre chose
qu'une ombre et un écho : oi\x seuls connaissaient

sa valeur et rendaient hommage à son mérite, eux
seuls savaient qu'elle faisait partie de leur bande
sacrée et la saluaient comme une sœur malheu-
reuse, une victime de la Muse, dont ils étaient les

favoris. Elle était pour eux comme une de ces per-

sonnes nobles maltraitées par le sort, qui ne sont

nobles pour personne excepté pour ceux qui sont

de même race qu'elles. Ni M. Victor Hugo, ni M. de
Lamartine, ni M. de Vigny, ni M. Sainte-Beuve, qui

l'a louée tout récemment encore avec tant de déli-

catesse
, ne démentiraient certainement mes pa-

roles.

Je ne saurais néanmoins m'étonner que M"-^

Desbordes-Valmore n'ait pas eu toute la renommée
qu'elle méritait, et que son vrai public fût celui des

poètes et des esprits plus ou moins familiarisés

avec les mystères de la poésie. Pour comprendre
toute la valeur du talent de M"'= Valmore, il ne suffit

pas d'avoir un goût délicat et pur, de se plaire aux

belles expressions et aux belles images ; il faut

avoir l'instinct métaphysique de la poésie, savoir

ce qu'elle est en soi, pénétrer jusqu'à son essence.

Il faut avoir voyagé jusqu'à ces régions silencieuse*
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Itartils ji une poussière animée, les germe;* des

pensées, et le fleuve de la passion sourdre humble

et petit comme une source qtii sort ignorée d'une

ciiinpjigne solitairo. Qu'est-ce que le fleuve à son

origine'? Un mince filet d'eau. Qu'est-ce que la

poésie à son origine? Un atome lumineux qui jiasse

<levant les yeux, un cri inarticulé qui s'échappe des

lèvres, un tressaillement de l'âme, un liattement

dos artères. Le fleuve ne frappe les hommes d'ad-

miration que lorsqu'il est loin de sa soui-ce, et que

rette source s'est développée eu nappes fécondantes

<>n en torrents dévastateurs ; «le même la poésie

n'arrache l'enthousiasme que lorsqu'elle est loin

de son origine modeste, de .son point de départ

ignoré, et qu'elle s'est épanouie en œuvres écla-

tantes. Les hommes n'admirent pas plus la poésie

en elle-même qu'ils n'admirent la ^^e en elle-

même; ils admirent les manifestations de la poésie

et de la vie. Les pins ardents, les plus raffinés et

les plus sensibles des lecteurs ressemblent beau-

coup sons ce rapport aux plus illettrés et aux plus

endurcis: il leur faut des poèmes pour comprendre

la poésie, comme il faut au peuple des symboles

pour comprendre les vérités de la religion et de la

politique. « Je ne me connais pas en sculpture.

disait un jour très-finement un paradoxal sculpteur

contemporain, je me connais en Michel-Ange, en

Jean Goujon, en Phidias. » — « Je ne me connais

pas en poésie, pourrait répondre avec non moins de

justesse plus d'un lecteur, je me connais en Shaks-

peare. en Dante . en Racine. » La poésie réalisée
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on ^andes œuvres sera toujours très-infêrieuro

à la poésie fn essence, de même que l'expression

de l'émotion sera toujours inférieure à l'émotion

elle-même , et cependant elle lui est très-supé-

rieure en un sens, par cela seul qu'elle est réa-

lisée. Il en est de la poésie encore indéterminée

comme des dieux du bouddhisme, qui sont infé-

rieurs aux hommes, et qui cependant sont des

dieux. On les entend gémir comme des voix erran-

tes, loin du monde des vivants, parce qu'ils n'ont

jioint de corps ; aussi envient-ils le sort des hommes
et attendent-ils avec impatience dans leur éternité

que la nature les ait fait déchoir au rang de ces

mortels qui ne doivent vivre qu'un jour, mais qui

pendant ce jour auront pu au moins s'exprimer et

jouir d'eux-mêmes.

Or la poésie de M™^ Desbordes-Valmore est ce

que je connais de plus abstrait malgré la passion

qui l'anime, de plus rapproché de l'être de la poésie.

Il a été très-bien dit par M. Sainte-Beuve que M'*'^

Valmore était plus qu'un jjoète, qu'elle était la

poésie elle-même. Rien chez elle n'est traduit, ex-

primé, médité; tout est à l'état de sentiment pur,

d'émotion première. Le cri d'où devait sortir

l'élégie est l'élégie elle-même, le germe d'où devait

naître l'idylle forme l'idylle elle-même. Les poètes

savent l'art de faire une musique de leurs sanglots,

d'en régler les accords, d'en marquer les rhythmes.
jfme Desbordes-Valmore , malheureusement pour

sa gloire et heureusement pour sou cœur, n'a

aucun de ces charlatanismes nécessaires, indispen-

sables, de l'art Ses larmes sont de vraies larmes.
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I

-l'j? >aiiplot8 sont de vrais sanglote. Elle ne chaiit«^

pas, parce qu'elle a connu autrefois la souffranc-

ou l'amour; elle chante parce qu'elle souffre • t

qu'elle aime dans le moment même, actuellement.

Elle semble ignorer cette loi de l'art, qu'il tant

qu'un intervalle sépare chez le poète le sentiment

ressenti du sentiment exprimé. Cet intervall*-

n'existe pas chez elle : ses élégies ne racontent pas

"les souvenirs, elles sont contemporaines des senti-

ments qu'elles expriment On a là les larmes jail-

lissant sous le coup de l'émotion immédiate, le

premier cri arraché par la blessure quinflige un

<'tre trop aimé, les paroles incohérentes arrachées

par la trop cruelle vérité , l'appel désespéré et la

supplication en face de l'offenseur. Comprenez-vous

maintenant pourquoi nous disions que les poésies

de M™^ Desbordes-Valmore étaient ce qu'il y avait

de plus rapproché de Vétreàç la poésie? Là est son

originalité, mais là aussi est son infériorité. Le

poète est trop près de ses émotions pour avoir la

liberté d'âme et la tranquillité relative de cœur qui

sont nécessaires pour les exprimer et les faire par-

tager à la foule; il sent trop vivement pour com-

muniquer ce qu'il sent au lecteur. Avez-vous

remarqué que la première impression de la dou-

leur, qui est la plus violente, la plus sincère et la

plus vraie, est cependant la plus confuse, la plus

trouble, la plus embarrassée, la moins puissante

sur l'esprit du spectateur? Le spectacle de la dou-

leur à ce premier moment est moins touchant

qu'affreux ; les paroles arrachées par le désespoir

et en même temps refoulées par les sanglots sor-



XXVIIl

tout des lèvres anarcbiquement, d'une manière in-

cohérente, sans choix, sans ordre, tantôt trop pres-

sées, tantôt trop languissantes, en sorte qu'une

certaine impatience s'unit chez le spectateur à la

pitié qu'il ressent. On pleure trop d'ailleurs, les

larmes rougissent les yeux, altèrent la beauté des

traits, et le spectateur, bienveillant et charitable

comme tous les hommes sont bienveillants et cha-

ritables, c'est-à-dire jusqu'à concurrence de leur

lilaisir, trouve que les larmes enlaidissent, et dé-

tourne la tête. Ce n'est que plus tard, lorsque les

larmes seront séchées, que la violence de la pre-

mière douleur sera apaisée et qu'il ne restera plus

«l'autres traces de l'ancien désespoir qu'une tris-

tesse inexprimable, que ce visage sera intéressant

et aimable à regarder. M""' Desbordcs-Valmorc

ignora toujours ces secrets, et crut, à son honneur,

que la poésie devait être plus sincère. La poésie

joua chez elle le même rôle que les larmes; elle fut

une issue que la nature ouvrit pour donner pas-

sage aux sanglots qui l'étouflFaient. Elle chanta,

parce qu'il faut bien crier quand on souffre et

pleurer quand les larmes vous étouffent. Sa poésie

est flonc, dans toute la force de l'expression, un

acte de la nature. Il y en a de plus brillantes et de

plus ornées, il n'y en a pas de plus sincères et de

plus pathétiques.
j^jine Desbordes-Valmore avait été comédienne

par besoin et par devoir plutôt que par goût et par

inclination, et elle nous a appris elle-même dans

des vers touchants les mécomptes amers qu'elle

avait rencontrés dans cette carrière :



L'infortune m'ouvrit le tem|ile de Tiialip;

L'espoir in'\ pnitliguu ses riaiiie» eir»-urs.

Jiuis je sentis parfuis cutiler mes pleur>

Sous le bandeau de la Tolie ! . . .

Cliarnianie musc, objet de mépris et d'jinour.

1^ soir, on vous honore au temple.

Et l'on vous dédaigne au grand jour.

Je n'ai pu supporter ce liiiarré mélange

De triomphe et d'obscurité.

Oii l'orgueil insultant nous punit 't -• v.h-m

D'un éclair de célébrité.

Cette profession ne pouvait convenir à son âme,

«'t elle n'a laissé aucune empreinte sur son talent.

^£me Desbordes-Valmore n'a rien retenu de cet art

«lu comédien que les plus grands poètes ont connu

et pratiqué dans une certaine mesure, et n'en a rien

porté dans sa poésie. Elle ne sut jamais utiliser

SOS larmes au profit de sa gloire, et personne plus

iju'elle n'a ignoré la science des effets et les jeux

<ic scène. Elle est poète et non artiste, ce qui veut

dire que chez elle le sentiment dépasse de beaucoup

l'expression. Elle nous offre le spectacle d'une âme
toute nue, sans auctin ornement, d'une âme vérita-

blement indigente. Xe prenez pas ce mot d'indi-

gence en mauvaise part : il signifie que M™^ Val-

inore est riche seulement d'elle-même, riche de sa

tendresse, de son amour, du trésor de ses malheurs,

et que tout ce qu'elle possède lui vient de Dieu et

de la nature. C'est une âme orpheline, déclasser;

elle n'a pas de gras patrimoine intellectuel, de

riches fermes philosophiques, de glorieuse lignée

d'ancêtres : c'est un poète réduit à gagner sa poésie

à la fatigue de son cœur. Oh! que nous aimons



XXX

mieux cette indijçeiice que le faux luxe dont elle

aurait pu s'entourer et les haillons dorés dont elle

aurait pu couvrir sa nudité ! Mais cette indigence

trahit sa volonté, l'empêche de se faire connaître et

de révéler toute sa valeur. On sent que les instru-

ments manquent à cette âme musicale. Elle s'ex-

prime comme elle peut, et avec les mots que lui

présente sa mémoire peu chargée. Tantôt un sen-

timent d'une violence extrême est traduit, — con-

traste péniJde, — en termes languissants ; tantôt un

mouvement que toutes les forces soulevées de la

vie se sont réunies pour produire s'exprime en

termes incolores et presque abstraits. D'autres fois

la passion se \ieillit elle-même en s'ornant des

vieilles fleurs fanées d'un langage suranné, depui.-

longtemps hors d'usage, ramassées chez des poète.-

urtificiels et corrompus : vieilles allégories mytho-

logiques, vieux amours, vieux flambeaux d'hyménéf

tirés des n>uvres erotiques de la fin du dernier

siècle. Cette femme ingénue et simple a la coquet

terie malheureuse et maladroite, et ne sait pa^

rajeunir les vieux moyens de séduction qui pour-

raient la faire valoir; mais la beauté qui lui est

propre, étant inhérente à sa personne même, ne

peut être effacée par quelques parures passées de

mode ou par quelques ornements mal choisis. Il y
a des femmes qu'il ne faut voir que sous une cer-

taine lumière, à certaines heures du soir; vues

ainsi, elles éclipsent toutes les autres femmes qui

les entourent, mais pour une minute seulement. D<

même il y a des poètes qu'il ne faut goûter que dan<
certain o< n-nvroi, parce que dans ces œuvres il.-
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iralont los plus grands; si vous les ouvrez indilT^-

1 imniontrt au hasard, le charme est rompu, et vous

n'avez plus sous les yeux qu'un poète d'un ordr<-

inférieur. Il n'en est pas ainsi de M™^ Desbordes-

X'almore : de même que le poète qui est en elle

-date en dépit de l'indigence de son langage, il 3<-

révèle sous quelque lumière que vous le regardiez,

à quehiue passage que vous l'ouvriez. Sa poésie et

-•>u âme ne faisant qu'un, elle est toujours égale à

• lle-mènie. Il est presque imjjossible de la citer, car

toutes ses pièces se valent, k de très-rares excep-

tions près. Ouvrez le livre où vous voudrez, vous

êtes sur de rencontrer quelque trait de passion tou-

chante, d'entendrequelquesaceentsde tendressesup-

pliante dignes des plus grands poètes. Il n'y a pas

une seule page, même parmi celles qui semblent au

premier al»ord les plus pâles, qui ne soit illuminée

tout à coup par quelque éclair inattendu. Connais-

sez-vous une preuve plus grande de sincérité que

cet embarras qu'éprouve le lecteur à préférer et à

choisir? M™" Desbordes-Valmore est poète h

chaque page, parce qu'elle est sincère à toute

heure, parce que la poésie se confond en elle avec

la vie, et n'est en quelque sorte qu'une des fonc-

tions de la vie, comme la circulation du *tng ou la

respiration.

Si la poésie lyrique consiste avant tout dans

l'expression intime des sentiments personnels. M'"*'

Desbordes-Valmore est le plus lyrique des poètes

contemporains : elle l'est plus que les plus grands,

plus que M. de Lamartine, plus que M. Victor Hugo,

car cil' 7 file l'élément lyrique est sans alliage. Il y
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dramatique qui manque à M™»» Valmnre; l«ur âme
n'est jamais seule, quoi qu'ils en disent; il y a tou-

jours à leur Coté quelque Elvire pour s'attendrir

avec eux sur la brièveté de la vie, et consentir, au

profit de leur épicuréisme mélancolique, aux appli-

cations les plus consolantes du carpe diem des

anciens. La nature joue aussi son rôle dans leur

œuvre, et mêle ses mille voix à la voix de leur

cceur. Rien de pareil n'existe chez ^1™*= Desbordes-

Valmore; l'âme du poète est seule, absolument

seule, sans autre compagnie que celle de ses cha-

grins, trop absorbée par sa douleur pour entendre

les voix consolantes de la nature. Il y a bien un

second personnage qu'on peut désigner sous le

nom de lui, lui qui a fait tout le mal, lui qui est la

cau.-^e adorée de ces souffrances; mais on ne le voit

jamais, et l'on pourrait dire qu'il vient toujours de

partir :

Ma sœur, il est parti ! Ma Mtar, il m'abandonne.'

Je sai« qu'il m'abandunne, et j'attends, et je meurs I . .

.

Le chant ne commence que lorsque le dialogue a

pris fin, que la porte s'est refermée sur l'ingrat ou

le coupable, et que le poite s'est senti de nouveau

solitaire. Aussi n'entre-t-il dans ces monologues

d'une âme abandonnée que les éléments dont se

compose essenfieUement la poésie lyrique, c'est-à-

dire des plaintes et des cris. On a ici la poésie

lyrique pure, réduite à ses éléments primordiaux,

tels que l'analyse pourrait les donner, s'il était pos-

sible de décomposer par de.s procédés chimiques
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les œuvres poétiques, comme on décompose les

corps matériels.

Ces poésie^ ne donnent donc qu'une seule note,

mais une note si déchirante et si pathétique, qu'au-

cun poète ne pourrait la dépasser en énergie et en

vérité. Quelques-unes de ces élégies sont uniques

dans leur genre, et ne redoutent, pour la force du
sentiment, aucune comparaison , au moins dans

notre langue. Pour leur trouver des rivales, il fau-

drait les aller chercher dans certains recueils poé-

tiques anglais, par exemple chez mistress Felicia

Hemans. Cette note est celle de la passion mal-

heureuse. La passion chez M™^Valmore est lyrique

comme sa poésie : j'entends par là qu'elle est essen-

tiellement passire et mhjective : elle est toute dou-

leur, tout regret, tout désespoir. D'autres victimes

de l'amour ont été des héroïnes , elle est une

martj're. Elle ne lutte pas, ne résiste pas, ne mau-

dit pas ; elle se résigne, soupire et s'affaisse. Tous

les éléments dramatiques de la passion active, la

haine, l'invective, le reproche, la jalousie, lui man-

quent; elle n'a pas d'armes agressives et ne combat

que par des plaintes. En vérité, on pourrait appe-

ler sans trop de hardiesse ses poésies les psaumes

de l'amour. Ses chants sont des prières désespérées

qui implorent non l'appui, mais la pitié et le pardon

du vieux tyran de l'âme humaine; c'est le miserere

lamentable d'un cœur las de souffrir et qui de-

mande grâce. Oh ! comme avec elle nous sommes
loin des nocturnes ardeurs et des incantations dan-

gereuses des autres victimes de la passion ! Elle ne

dit pas, comme ses sœurs de tous les temps : <cPour-
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quoi, amour, m'abandonues-tu et me reprends-tu

ce que tu m'as donné ? » mais elle dit : ^< Pourquoi

ne m'as-tu pas épargnée? » Elle imite en l'honneur

du dieu païen, sans trop s'en douter, les accents

des vieux cantiques religieux où est exprime le

deuil de lame. « Du plus profond de l'abîme, j'ai

crié vers toi, amour. . . . Aie pitié de moi, toi qui

tiens nos cœurs dans tes mains. Vois, les larmes

ont creusé mon visage, et la fièvre a consumé ma
cbair Toute la nuit je me suis retournée sur ma
couche, et j'ai entendu dans le silence gémir la

voix de mon cœur.» C'est ainsi qu'on pourrait résu-

mer, sans parodie irréligieuse aucune, la plupart de

ces élégies, dont quelques-unes ont été si bien nom-

mées de ces tristes noms : Pleurs et pauvres fleurs.

Mais ce qui achève de leur mériter ce nom de

psaumes de Vamour que nous leur donnons, ce sont

les sentiments singuliers d'humilité et de pénitence

dont ils sont remplis. Le poète s'accuse à ciel ou-

vert et se reconnaît coupable envers l'amour. Il

demande pardon du péché de tendresse, pardon du

péché de bonté, pardon d'avoir osé aimer. Oui, elle

a été bien ambitieuse et bien présomptueuse, mais

elle confesse son crime, et cependant n'ose croire

qu'il lui sera pardonné. Elle devait savoir que

l'amour a ses préférences, et qu'il étend sur qui lui

plaît la bénédiction de sa grâce divine. A quelques-

uns toutes les joies de la tendresse partagée et de

la passion heureuse, à d'autres toutes les coape.%

d'amertume et tous les fardeaux de l'infortune. Elle

devait savoir qu'il n'est donné qu'à un petit nombre

de le remercier de ses bienfaits, mais que tous lui
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loivcut leurs hommages et leurs prières. Aussi

ut ce qu'elle implore de lui, c'est la faveur de

-apcnouillcr en suppliante et de le remercier pour
l<s afflictions dont il l'HCcable. Elle adresse au vieil

Krns la prière chrétienne : <"< Soyez béni, amour,

puisque votre main a daigné s'appesantir sur moi!»

' ctte mélodie plaintive est tellement navrante

in'ello finit par donner le frisson et par produire

lie impression sinistre. L'imagination du lecteur

i>- reste accablée. Que ceux qui voudront se rendre

"•mptc de cette impression relisent les élégies de

M™^ Valmore! On n'en peut rien détacher; les

raits de passion qui les traversent comme des

clairs ne peuvent se séparer des pages orageuses

qu'ils illuminent subitement, et sont tout sembla-

Ides à ces lumières décevantes trop aimées du

poète :

Comme ces feux errants dont le reflet égare,

La flamme de ses yeux a- passé devant moi.

Cependant, pour réveiller dans la mémoire des

lecteurs qui l'auraient oublié l'accent douloureux

'le cette voix, et pour en donner une idée à ceux

qui par hasard ne la connaîtraient pas, je choisirai

quelques fragments qui leur feront comprendre la

gamme entière des sentiments parcourus par l'âme

du poète. Dans les premières élégies, toute la poésie

est dans l'éclair et dans l'orage; l'âme du poète est

blessée, mais elle regarde sa blessure avec joie. Elle

se sent heureuse de souffrir et jouit de son mar-

tyre. La vie abonde et surabonde, et les flèches en-



XXXVI

flammées volent de toutes parts. Eloigne-toi, dit-

elle à l'amour :

Eloigne-loi, reprends ces trompeuses coiJeurs,

Ces lettres qui font mon supplice.

Ce portrait qui fut ton complice ;

Il te ressemble, il rit tout baigné de mes pleurs !

Cache au moins ma colère au cruel qui t'envoie ;

Dis que j'ai tout brisé, sans larmes, sans efforts ;

En l'ii peignant mes dculoureux transports.

Tu lui donnerais trop de joie.

Reprends aussi, reprends les écrits dangereux

Où, cachant sous des fleurs son premier artifice,

Il voulut essayer sa cruauté novice

Sur un cœur simple et malheureux. . .

.

Il n'ose me répondre, il s'envole. ... Il est loin.

Puisse-t-il d'un ingrat éterniser l'absence !

Il faudrait par fierté sourire en sa présence :

J'aime mieux mourir sans témoin.

Il ne reviendra plus, il sait que je l'abhorre •

Je l'ai dit & l'Amour, qui déjà s'est enfui.

S'il osait revenir, je le dirais encore ;

Mais on approche, on parle. . . . Hélas ! ce n'est pas lui !

Ce délire continue longtemps ; mais à la fin \r

cœur s'est épuisé dans les tourments de l'incerti-

tude, dans les alternatives de l'espérance et du

rpgret Le poète le sent qui défaille et lui fait

exhaler son dernier souffle passionné dans une

élégie que ne désavouerait pas un grand poète.

Ecoutez ces paroles suprêmes, ces novissima verba

d'un cœur frappé à mort :

S'ils viennent demander pourquoi ta fantaisie

De cette couleur sombre attriste un temps d'amour.

Dis que c'est par amour que ton cœur l'a choisie ;

Dis que l'amour est triste ou le devient un jour.
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^iiif i- «'jt un vdu d'enfance, une atinin imniMn
Oh ! (lis-le sans froideur, car je l'écoutcini !

Invente un doux symbole où je me cacherai.

Cette ruse entre nous encor. . . . c'est la dernière :

Dis qu'un jour dont l'aurore avait eu bien des pieu

Tu trouvas sans défense une aheillc endormie.

Qu'elle se laissa prendre et devint ton amie,

Qu'elle oublia sa roule a te chercher des fleurs.

Dis qu'elle oublia tout, sur les pas égarée.

Contente de brrtler dans l'air choisi par toi.

Sous celle ressemblance avec pudeur livrée,

Dis-leur, si tu le peux, ton empire sur moi.

Dis que, l'ayant blessée, innocemmenl pcul-èlre.

Pour le suivre elle fil des efforts superflus,

El qu'un soir accouraal, sûr delà voir paraître.

Au milieu des parfums tu ne la trouvas plus ;

Que la voix, tendre alors, ne fut pas entendue,

Que tu sentis sa trame arrachée à tes jours.

Que tu pleuras sans bonle une abeille perdue,

Car ce qui nous aima, nous le pleurons loujcjurs ;

Qu'avant de renouer la vie "a d'autres chaînes.

Tu détachas du sol oii j'avais dû mourir.

Ces fleurs, et qu'à travers les plus brillantes scènes

De ton abeille encor le deuil vient t'altendrir.

Enfin l'orage a cessé tout à fait, et il ne reste

plus qu'une âme foudroyée et un cœur noyé sous

le déluge de ses larmes. Le recueil intitulé Plmtrs

et ï)<titi're8 Fleurs est plus particulièrement que tous

les autres l'expression de ce sentiment de lassitude

qu'on pourrait appeler la mort dans la vie. Lo

poète est arrivé au dernier détachement de lui-

même et de la terre. Nous en extrairons un court

fragment où se révèle toute l'horreur mélancolique

de ce foyer ardent, autrefois ouvert à tous les vents

de la vie, aujourd'hui peuplé de cendres presque
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refroidii;.. <. ist la dernière phiinti-, le c>jui a

reçu pour ainsi dire le coup de grâce :

Si solitaire, hélas ! et puis si peu bruyante.

Tenant si peu d'espace, on me l'envie encor :

Cette pensée est triste, elle entraîne^ la mort,

El pour s'en reposer la tombe est attrayante!

C'est la première fois qu'elle a navré mon sein ;

A tous les flots amers de ma vie écoulée

Celle goutte de fiel ne s'élai*. pas mêlée ;

Personne n'avait dit : t S'en ira-l-elle enfin ? »

Ob ! personne ! A présent j<; suis de trop au monde,

Et j'ai bâte, et j'ai peur d'amasser mes instants ;

Je trompe une espérance î. . . en vain je la seconde :

Importune et mourante, on peut vivre longtemps !

Oui, je me presse en vain d'avancer et de vivre.

Quelque aiHieau tient encor mon cœur ! Il se rompra.

Tout ce que j'aime est frêle et meurt, et pour vous suivre.

Mes cbers anneaux brisés, mon cœur se brisera !

Voilà quelles sont les principales étapes de •-•'•

calvaire de douleurs; mais avant de recevoir c

roup de grâce, avant de proférer ce suprême Lamm"
sabachtani, que de blessures le cœur a reçues, qu.

de fois le poète est tombé sous la croix! Nous m
marquons ici que les temps d'arrct importants ûf

cette passion, en renvoyant ceux qui seraient

curieux de suivre le poète pas à pas dans sa voi<

douloureuse à ses poésies elles-mêmes.

M™* Desbordes-Valmore appartenait à une rai '

d'âmes très-rare, la race des âmes tristes et bles-

sées avant de naître. Quelle est l'origine de ces

âmes que le monde voit apparaître do temps à

autre, et qui semblent ne venir à lui qu'à regret V

C'est un sujet sur lequel aurait pu se plaire à mé-
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ditor quelque platonicien croyant à la théorie do la

réminiscence, ou quelque pythagoricien partisan de

la métempsycose? Les conjectures poétiques abon-

dent, et il n'y a qu'à choisir. L'astrologie Judiciaire

par exemple est-elle par hasard autre chose qu'un

vain mot, et y a-t-il réellement des conjonctions

d'étoiles propices ou sinistres? Si cela est vrai, un

nnage devait passer sur l'étoile de Vénus le jour

où naquit M™<= Desbordes - Valmore. Peut-être

l'heure de la naissance n'est-elle pas chose indif-

férente, et pour notre part, diit-on nous accuser de

superstition, nous avons toujours cru qu'il était

fatal de naître à la première heure de l'aurore,

heure souriante en apparence, maudite en réalité.

C'est l'heure où s'éveillent les fées bienfaisantes et

où s'appellent l'un l'autre les génies de la poésie et

de l'amour; mais c'est l'heure aussi où le chant du

coq rappelle les fantômes dans leur sépulcre, et où

le vent du matin chasse les odeurs méphitiques

des nocturnes sabbats. La pâle Hécate, l'astre des

sorcières, brille encore à l'horizon; forcée de fuir

devant les esprits qui rouvrent les portes du jour,

elle s'éloigne courroucée, et malheur alors aux en-

fants qui entrent dans la vie et sur qui tombe son

regard! M™*= Desbordes-Valmore était-elle née à

ces heures du matin, et un regard d'Hécate était-il

tombé sur son berceau, que les fées comblaient de

leurs dons? Ou bien, supposition plus triste en-

core, y aurait-il par hasard dans le ciel des anges

jettatorif Eux qui savent toute chose et qui con-

naissent les misères de l'existence humaine doivent

plus d'une fois regarder avec tristesse les âmes
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condamnées à partir ponr la terre. Qui sait si 1. -

âmes venues au monde mélancoliques et blessée-,

comme celle de M™* Desbordes-Valmore, ne soijt

pas bien souvent celles sur lesquelles s'est arrêt,

le regard attriste d'un ange touché de compassion'^

Heureuses alors celles qui ont été vues sans voir !

elles pourront connaître la joie et le bonheur; mai-

malheureuses celles qui ont rencontré ce regard au
moment où il tombait sur elles! elles l'emporteront

avec elles comme un dard lumineux, et ne seront

jamais guéries de leur tristesse. En un instant et

avant d'avoir vécu, ces âmes ont appris, par 1^

seule puissance d'un regard angéliquc, toute 1

science de la vie humaine; elles ont vu comm
dans un éclair leur existence future, et elles vion

nent au monde avec la certitude qu'elles épuise-

ront toutes les douleurs. Une telle certitude détruit

d'avance en germe toutes les chances de joie et d^

bonheur. Il n'est pas un événement de la vie qu'on

n'accueille comme un pressentiment sinistre. Di -

qu'elles sentent les premières atteintes de l'amour,

loin de se réjouir comme les autres âmes, celles-ci

s'écrient:.Je sais qu'un grand malheur me menacf.

Dès qu'elles sentent les premières morsures d.-

l'ambition, leur ardeur, loin de doubler, se glace, f-t

elles s'écrient : Je sais qu'un piège m'attend. Mau-
vaises dispositions, on en conviendra, pour donner
ou jiour recevoir le bonfieur. Aussi ne le connais-

-sent-elles jamais et ne le font-elles jamais con-

naître à ceux qui le leur demandent. Rien n'égal-

l'extrême timidité de ces âmes en qui la passion

s'unit à la faiblesse. Comme elles disent : Cela est
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iinpossililo, (levant toute chose, elles rendent toute

chose impossil)le. Comme elles n'ont pas confiance,

elles engendrent vite chez autrui la défiance et la

lassitude. Au lieu de se laisser aller naïvement aux

joies qu'on leur propose, elles élèvent des doutes

et interrogent avec inquiétude pour savoir si elles

ne sont pas trompées. Est-ce bien sûr? disent-elles ;

pourquoi vous faire un jeu de mes souffrances, et

me faire le soir des promesses que vous aurez ou-

bliées demain? Cette timidité et ces appréhensions

engendrent une exigence intolérable qui décourage

l'amour ; mais ces âmes ne détruisent ainsi en

germe toutes leurs chances de bonheur que par la

certitude et la foi pour ainsi dire religieuse qu'elles

ont au malheur. Le malheur fut leur première

religion, la divinité qu'on ne discute pas, celle

que l'on nomme et qu'on implore; le bonheur n'est

I)Our elles qu'une utopie religieuse, le dieu in-

connu qu'on n'a pas servi et qu'on ne connaît pas.

Aussi restent-elles scrupuleusement fidèles à cette

religion première; tout ce qui réjouit. les autres

âmes les blesse et les fait souffrir, et elles ne

trouvent que des sources nouvelles de tourment là

où les autres trouvent la consolation et l'oubli de

leurs peines.

Telle fut M™*^ Desbordes-Valmore ; on la voit

,

sans qu'elle en ait conscience, s'acharner après son

bonheur : par ses plaintes et ses appréhensions,

ell6.provoque l'infidélité et l'ingratitude. Elle désire

ardemment d'être aimée, et au moment même où

elle le désire, elle ne peut croire qu'elle le soit.

Comme toutes les personnes malheureuses, elle dit
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de l'amour ce que les personnes corrompues ti

vicieuses disent de la vertu : C'est trop beau pour

être vrai. Et quand elle a provoqué l'infidélité ou

l'aJiandon, elle succombe sous le poids de la décep-

tion qu'elle s'est préparée elle-même. Alors arrivent

les consolations que lui présente l'amitié, et au lieu

de les prendre comme elles doivent être prises,

comme une distraction et une preuve que, pour

avoir perdu un cœur, on n'a pas tout perdu, elle

trouve moyen de s'en faire une nouvelle passion et

un nouveau chagrin. Et lorsqu'enfin elle cherche

un refuge dans ce suprême asile du cœur féminin,

l'amour maternel, son bonheur encore n'est pas

sans mélange. Elle en ressent plus vivement les

souffrances que les joies. Il faut se séparer un jour

de ce cher fils, dont la candeur a été surveillée

avec tant de sollicitude. L'aimera-t-il encore au

retour comme il l'aimait autrefois?

Candeur de mon enfant, on va bien vous détruire I

Alors elle tombe à genoux et lève les yeux vers

l'image de la mère dont le cœur fut percé des sept

glaives. Heureuse encore quand la séparation n'est

que temporaire! Mais il arrive que les enfants ne

sont quelquefois prêtés aux mères que pour un
instant, et qu'ils partent en les laissant inconso-

lables. Alors la voix de la mère fait entendre une

plainte si prolongée et si douce, qu'on est tenté de
trouver ces petites créatures bien ingrates, puis-

qu'elles ne répondent pas à cet appel, ou la Provi-
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«lent-e bien cnicllo, puisquVUe ne Kni i.. .•,,,. r i ,-

de revenir au nid qu'elles ont quitta

Je ne dis rien de loi, toi, la |ilus enfermée.. . fP US-

«'o n'est pas assez de tortures encore, il faut <iuc

le deuil soit plus complet. La dernière et suprême

infortune, c'est de ne pouvoir oublier. Le malheur

a une longévité qui lui est propre ; il se dédouble

en quelque sorte et se perpétue par le souvenir,

vivace comme au premier jour. Nul n'a plus connu

cette perpétuité du malheur que M™* Dcsbordes-

Valmore. Il y a chez elle un détail poétique remar-

quable qui achèvera de peindre la tristesse de sa

physionomie. Elle a tellemeut l'habitude de la dou-

leur qu'elle se demande si elle pourrait jamais la

désapprendre. « Si j'avais besoin de sourire, com-

ment ferais-je? » se demande-t-elle. Elle craint que

sa tristesse ne la poursuive même au delà de la

tombe. Elle sent une secrète honte à l'idée de

paraître devant Dieu avec la physionomie que lui a

faite la vie. Ne pouvoir s'écrier triomphalement

avec l'apôtre : « O mort, où est ton aiguillon? ô

sépulcre, où est ta victoire? » redouter d'être pour-

suivie par le malheur jusqu'au sein de la vie bien-

heureuse, et sous l'aile de Dieu, c'est là vraiment

la dernière limite où puisse atteindre le décourage-

ment d'une âme chrétienne.

Si je pouvais trouver un éternel sourire. ... P. IS7

Ce sentiment amer revient par intersalles dans
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apaisée et sereine, autant qu'une pareille âme pou-

vait le devenir. « Je voudrais oublier afin de pou-

voir sourire, » dit-elle, et cependant ce volume

d'outre-tombe montre qu'elle n'aurait pas voulu

être prise au mot Par une de ces contradictions qui

sont naturelles au cœur humain, elle chérit ces

souvenirs qu'elle demandait tout à l'heure à ou-

blier, elle les berce amoureusement et les nourrit

de tendresse. Avec le temps, ils ont perdu leur

aiguillon, et lui sont devenus familiers ;
ils forment

toute la vie de son cœur. Elle se plaigrnait d'avoir

désappris le sourire, et voilà que, pour les accueil-

lir, son visage retrouve un rayon pâle et doux :

ËDlrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes. . . 'P. 69.

j

Ses souvenirs sont mieux pour elle que des amis

et des compagnons, ils sont ses bons anges et sa

protection contre le malheur, toujours menaçant.

Ce sont eux qui gardent la porte de son cœur contre

les peines nouvelles qui voudraient l'envahir. C'est

par eux seulement qu'elle est protégée contre elle-

même, car elle n'est pas si bien pacifiée qu'elle

n'entende encore à l'horizon gronder avec inquié-

tude les orages d'autrefois. Le malheur est dans

l'air et la guette ; mais, avertie par le passé, elle se

tient en garde, et lui dit : « Je ne dois plus te voir,

mais je sais ton nom. Tu es celui à qui je n'ai pu

plaire. >>

Amour, divin r&dear glissant cnlre les imes. . P. 63./



— Eloignez-vous, dit-olle aux désirs errants qui

rassiétjent encore; éloignez-vous, vous n'avez plus

rien à m'apprendre, mon cœur est plein, il n'a plus

de place pour vous.

Tous mes étonneoients sont finis sur la terre.

Tous mes adieux sont faits ; l'àme est prèle h jaillir . . .

.

Coninie elle ne demande plus rien, au moins

pour elle, sa puissance d'amour s'est transformée en

tendresse pour autrui et en sympathie clémente

pour toutes les souffrances méritées et imméritées.

Le souvenir d'une jeune comédienne morte à Fon-

tenay-aux-Roses lui inspire une très-belle pièce

pleine de ce sentiment qui poussa le bon Samaritain

à verser l'huile sur les blessures de l'homme que

les prêtres et les scribes avaient laissé mourant sur

le bord du chemin. Elle est prête à répandre sur

tous ceux qui l'entourent les conseils de son amère

expérience et le trésor de ses consolations, car il

ne lui est resté de ses douleurs aucune amertume,

aucun dépit contre la vie et la destinée. Loin d'in-

sinuer dans ceux qui l'approchent le poison du

désenchantement, elle les relève par des paroles

d'espérance, et leur montre dans la souffrance le

prix d'un bonheur futur. Elle rassure ceux qu'elle

voit accablés et soupirants sous l'orage.

Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et d oux !

Sous l'orage qui passe, il renaît tant de choses !

Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses ?

Elle a des avis pleins de délicatesse féminine pour
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ir> aiiu- iiiN-i- .1. u-03 qu'elle voit languir d'uu

secret qu'elles ne disent pas, aussi bien que pour

les âmes trop ardentes qui ne savent pas cacher

leur bonheur ou dissimuler leur désespoir.

Si U Tie obscure et charmée. . . 'P. 57.)

Ces dernières poésies prédisent les approches de la

mort; elles ressemblent à des adieux chuchotes

d'une voix tendre. Le poète se réconcilie avec tous

ceux qui furent la cause innocente ou coupable de

ses peines. Elle leur pardonne afin d'être elle-même

pardonnée, et, comme elle le dit, afin de ilésarmi-r

Dieu :

Allez en paix, mon cher tourment. . . (P. 7.
;

A ces heures suprêmes du soir, lorsque les ombres

descendent et voilent à ses yeux ces lumières trop

aimées vers lesquelles elle était allée brûler ses

ailes, comme le papillon à la flamme, ce n'est plus

le vieil amour qu'elle implore; elle sent enfin

qu'elle a ou}»lié peut-être d'autres divinités qui

l'auraieut protégée contre le dieu jaloux-

Fierté, pardonne-moi ! . . . ''P. 38.')

Elle se rappelle les chants de la nourrice et de

la fileuse qu'elle entendit lorsqu'elle était enfant,

et, se souvenant qu'ils furent pour elle une semence

de vertu et de piété, elle les transmet comme un
legs précieux aux enfants des générations nou-
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'lies, et les transforme en prières. Ici nous r^i-

ontrons la note dominante de ce dernier volume,

qui est une note mystique. Le poète, même en par-

lant des choses d'ici-bas et des passions humaines,

tient l'œil constamment fixé sur le ciel et cherche

des consolations là où en cherchent ceux qui n'at-

tendent plus rien de la terre. M™" Valmore est reli-

gieuse et chrétienne, et le fut toujours. Même au

milieu de ses plus grands troubles, elle ne cessa de

•^'lurner ses regards vers la patrie céleste comme
• rs le seul port de refuge. Elle avait bu dès son

a fance à ces sources d'eau vive que le Christ pro-

mit à la Samaritaine : aussi son âme ne fut elle

jamais altérée, même au milieu de ses plus grandes

ardeurs, et ne connut-elle jamais cette sécheresse à

' iquelle arrivent si facilement les âmes qui n'ont

is été abreuvées de religion dans leur enfance,

lorsque les rosées que la nature a répandues sur

l'adolescence et la jeunesse ont été taries par les

limiers feux de la vie. Elle tenait des deux reli-

ions qui se divisent notre Occident; elle avait

[>eut-être quelques gouttes de sang huguenot dans

les veines, et, quoique renié, cet héritage n'avait

.<is été perdu, comme le prouvent la vaillance de

>n cœur et ce triste courage à se nourrir de soi-

uième qui lui est commun avec les âmes réfor-

mées. Toutefois ses parents étaient catholiques fer-

vents, et l'on sait qu'eu pleine révolution française

t frappés dans leurs moyens d'existence, ils avaient

mieux aimé refuser l'opulence que leur offraient

leurs proches, établis en Hollande, que d'abjurer

leur religion. Je ne sais si M™« Desbordes-Valmore
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fiA catholique tris-rirthodoxp, et si f ilr cnnmit cette

obéissance stricte aux puissances de l'église visible

qne recommande le catholicisme; mais elle en eut

tontes les vertus qui s'accordent si bien avec un

cœur féminin et une vie obscure, la soumission vo-

lontaire, l'humilité, la piété et la tendresse. Elle

resta fidèle à la Vierge et ne cessa de l'implorer

dans tous ses jours d'affliction, ce qui veut dire à

peu près pendant toute sa vie, tant furent rares ses

jours d'oubli et de bonheur. Son christianisme est

tout intime et tout instinctif : M™* Valmore est de

la religion des humbles, des faibles et des petits,

de la religion du publicain, du bon Samaritain et

de ce coupable repentant qui, avant d'expirer sur

la croix, dit au Christ : Intercédez pour moi lorsque

vous serez auprès de votre père. Elle prie à la ma-

nière de ces âmes blessées et méconnues et attend

de Dieu les mêmes consolations. Elle ne dit pas

comme les pharisiens gonflés du poison de lent

confiance insolente : Je vous ai servi fidèlement, et

je viens la tête haute chercher mon salaire. Elle dit :

Je suis votre enfant, ne détournez pas la tête. Nous
détacherons encore du volume la pièce intitulée la

Couronne effeuillée; elle fera comprendre la dou-

ceur particulière de cette note religieuse :

J'irai, j'irai porter ma cooronne effeuillée .. . 'P. 163.

j

Arrêtons-nous sur cette jolie pièce où l'on res-

pire les parfums d'une rose foulée qui remontent

vers le ciel. Par le sentiment consolateur qu'elle

exprime, cette pièce forme l'épilogue naturel de la
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poésie éplorée de M'"'' Desbordes-Valniore, comme
l'espérance religieuse était la consolation naturelle

de sa triste existence. Si nous avons insisté si lon-

guement sur un poète qui tint, selon ses propres

paroles, si peu de place dans cette vie, et qui passa

parmi nous comme une ombre plaintive, ce n'est

pas dans l'espoir de lui conquérir des admirateurs

posthumes, ni d'intéresser k ses chants
,
que ses

contemporains écoutèrent avec distraction, des

générations qui ne l'ont pas connue, et dont l'oreille

est attentive à des chansons d'un genre bien diffé-

rent. Elle n'est point de ceux dont la mort com-

mence la gloire et dont le tombeau se décore de

couronnes. Il lui manque les deux choses essen-

tielles qui enlèvent la sympathie : la magie de

l'expression et la variété. Prononçons crûment les

mots vrais : sa poésie est incolore et elle est mono-

tone; ses images se dérobent et se fondent sous les

yeux du lecteur, ses vers ne se gravent pas dans la

mémoire, et ses émotions les plus poignantes glis-

sent sur le cœur sans le toucher. Ce n'est point par

la sensibilité, mais par l'intelligence, que le lecteur

parvient à saisir l'émotion contenue dans ces poé-

sies, sorties pourtant directement du cœur, et l'on

reste tristement surpris que des sentiments d'une

telle force soient revêtus d'un langage aussi pâle et

aussi languissant. Et puis il y a chez elle trop de

larmes et de douleurs pour que le lecteur puisse

s'y plaire longtemps. La sympathie morale même
la plus voisine de la charité est beaucoup régie

par les mêmes lois qui régissent l'épicurisme ; elle

demande à ne pas souffrir des peines d'autrui, et
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vourer le plaisir de la souffrance. Les hommes n'ai-

ment pas les inconsolables, parce qu'ils leur enlè-

vent la volupté de consoler; ils n'aiment pas à

compatir aux douleurs qu'ils ne voudraient pas

avoir supportées : ils veulent, quand ils s'atten-

drissent, pouvoir faire un retour sur eux-mêmes, et

se rappeler avec complaisance qu'eux aussi ont été

tristes un certain jour. Cependant il est bon que

justice soit rendue même à ceux qu'on ne lit pas,

et que chacun occupe la place qu'il mérite d'occu-

per. Nul écrivain, nul poète n'est inutile et en-

nuyeux pour le critique, lorsqu'il lui fait faire une
expérience et lui révèle un fait intéressant et ori-

ginal. Or c'est le service que nous a rendu M""'

Desbordes-Valmore. Nous avons trouvé un poète

qui présentait le spectacle delà matière poétique à

son état rudimentaire, et nous permettait de mon-
trer au lecteur les éléments premiers dont se com-
posent les chefs-d'œuvre qui l'ont tant de fois

touché. Par son absence d'artifice et de ruse, parla
nudité de son langage, par ses qualités et ses dé-

fauts, M™« Desbordes-Valmore nous aide à recon-

naître et à nommer ces éléments que recouvrent et

dlsàimnlent les combinaisons savantes dont se sont

servis les grands poètes. Nous découvrons par elle

les secrets qu'ils ne nous disaient pas et la cause
cachée des émotions que nous avons éprouvées.
Par elle, nous constatons aussi ce qu'est la poésie

à son origine, avant le travail de l'art. C'est quel-

que chose que de donner un tel enseignement, et

c'est pourquoi celle qui l'a donné, quelque impar-
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faites que soient ses œuvres, mérite de laisser mieux
qu'un nom. Nous n'oserions pas la recommander au

lecteur qui cherche avant tout son plaisir, mais

nous la recommandons sans crainte à tous ceux

pour qui la poésie est chose sacrée, et qui aiment

à s'instruire dans ses mystères.

Emile Montégut.

Œevue des Deux Mondes du 15 décembre 1860.)





Un livre sensible et charmant vient de paraître

sous ce titre: Poésies inédites de Madame Desbordea-

Vahnore, publiées par M. Gustave Revilliod. Il

renferme une foule de morceaux divers, sur les

sujets variés qui viennent l'un après l'autre ébran-

ler un cœur ou une imagination de femme. A côté

de la grâce heureu:iie, de la \Taie poésie, du cri

spontané des émotions et de la naïve tristesse qui

n'ont jamais manqué aux vers de M™® Valmore,

on trouve dans ce nouveau recueil une pensée en-

core plus ferme et un art encore plus exquis. Per-

sonne ne sait idéaliser comme elle les impressions

enfantines et les rayons changeants du matin de Ih

vie. Est-il rien de plus charmant?

Petits enfants heureux, que vous savez de choses ! . . . fP. 175.}

Et la grande petite JiHe qui s'écrie :

Maman ! comme on grandit vite ! .P. i9T.j
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Nous voudrions sans fin citer, citer encore; mais

le choix est trop difficile et, presque au hasard,

nous copions encore une pièce tout entière.

L'OISEAU.

Bonjour la jeune fille ! (P. Hl.j

OÙ y a-t-11 plus de grâce, de lumière, de trans-

parence et de matinale gaîté? Le ton souriant et

éthéré n'est si marqué que parce qu'il est rare dans

la poésie de M™*' Valmore. Sa propre âme réflé-

chissait ainsi avec le bonheur d'un miroir, et par

sympathie, l'âme joyeuse de la jeunesse et de l'en-

fance, mais quand l'inspiration venait d'elle seulc-

et puisait en elle seule, elle était plutôt triste,

craintive, rêveuse. Ce ne sont plus des coups do

soleil adoucis par les verts ombrages, mais bien

des horizons voilés, mélancoliques, avec une ombre

fuyant dans le lointain; des paysages dans le

genre du fameux tableau des Illusions perdues. Seu-

lement les figures embarquées sur le fleuve qui s'en

va glissent une à une et non pas toutes ensemble.

A cette lueur un peu flottante on comprend qu'un

ange dise, en retournant aux cieux :

» J'arrive de la terre où la nuit est bien noire ... 'P, 299./

Quel accent ému, sincère, pénétrant! On y sent

une âme douloureuse et un esprit compatissant, so

heurtant et s'attendrissant à la fois au contact des

misères de la vie et du fantôme de la mort. Nature

d'élite et trop souvent blessée par les pierres du

i
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chemin, elle se réfugiait dans la poésie comme dans

un voile idéal qui la sauvait dos réalités cruelles.

Elle a lutté toute sa vie comme un rocher, pour

abriter sa vallée de famille contre la tempête in-

cessante; elle a résisté jusqu'au bout, comme un

chêne fort, elle qui n'était qu'une sensitive. Son

cœur la menait partout en garde, dans les endroits

les plus menacés, et sa tâche de dévouement n'a

cessé qu'avec sa vie.

Parmi les monuments et les élégies de cette vie

il en est qui font rêver, soupirer, s'attrister, s'éton-

ner peut-être On en regretterait sans doute

l'absence; du moins les esprits sérieusement sym-

pathiques, mais le public banal et distrait n'aime

pas qu'on lui en dise trop. Elle le savait pourtant :

Vois-tu, les profoiules paroles

Qui sortent d'un vrai dése^oir

N'entrent pas aux âmes frivoles

Si cruelles sans le savoir.

Ne dis qu'à Dieu ce qu'il faut dire.

Crois-moi :

Et couMant ta mort d'un sourire.

Tais-toi !

C'est bien ainsi, en effet, qu'elle est morte ; et le

sourire fut donné à l'espérance de cette publication,

par M. Kevilliod, qui a été sa dernière joie litté-

raire. M. Revilliod le sait déjà peut-être, et c'est

assurément la plus grande récompense pour son

travail d'éditeur.

3jme Valmore était tendrement aimée et honorée

de tous ceux qui l'approchaient, à quelque titre que
ce fût. On oubliait son talent, sa réputation , sa
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place hors ligne, pour jouir de sa bonté inépui-

sable, de son esprit charmant, de sa grâce et de ses

saillies.

Involontairement, en parlant de l'auteur, à pro-

pos de M™* Valmore, on est ramené à la personne,

et c'est à la fois un indice et un éloge. Dans la lit-

térature, en effet, il y a deux classes d'écrivains :

les uns vivent surtout, les autres écrivent seule-

ment Ceux qui vivent surtout, ont quelquefois la

forme plus abrupte, plus incorrecte, le vol moins

soutenu, des éclairs sortant de la nuée : ils font le

bonheur de la critique terre à terre et des gram-

mairiens qui pensent que la poésie gâte la langue.

On peut leur reprocher cent choses à la fois. Ils

ont l'inconvenance d'ébranler les nerfs, d'émouvoir

le cœur, de tirer des larmes. Cela dérange les habi-

tudes des écrivains qui font du style et de la poésie

avec leur esprit seulement. Ces deux races intel-

lectuelles étant distinguées, nous dirons que M™*^

Valmore était de la grande, de l'aînée, de la puis-

sante et de la vraie. Voilà pourquoi sa personnalité,

pour qui l'a connue, avait une valeur encore plus

haute que ses œuvres. Nous en pourrions dire au-

tant, à d'autres degrés, de M. Emile Souvestrc, de

Mickiéwitz, de M. Vinet et d'autres. Le contraire a

lieu lorsque l'écrivain domine l'homme et 1cm

exemples seraient faciles à trouver.

Caroline Olivier.

(Revue euisse, août 1860.
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AMOUR





UNE LETTRE DE FEMME

t§ES femmes, je le sais, ne doivent pas écrire,

J'écris pourtant,

Afin que dans mou cœur au loin tu puisses lire

Comme eu partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même

Beaucoup plus beau :

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu'on aime.

Semble nouveau.

(^uil te porte au bonheur ! Moi, je reste à l'attendre.

Bien que, là-bas.

Je sens que je m'en vais, pour voir et pour entendre

Errer tes pas.



Ne te détourne point s'il passe une liirondrlle

Par le chemin,

Car if rrois que c'est moi qui passerai, fidèle.

Toucher ti main.

Tn t'en vas, tout s'en va ! Tout se met on voyage,

Lumière et fleurs
;

Le bel été te suit, me laissant à l'orage,

Lourde de pleurs.

Mais si l'on ne vit plus que d'espoir et d'alarmes

Cessant de voir,

Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes

Garde l'espoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis tinio.

Te voir souffrir :

Souhaiter la douleur h. sa moitié bénie.

C'est se ha'ir.



JOUR D'ORIENT

?^E fut un jour pareil à ce beau jour

Que, pour tout perdre, incendiait l'amour.

Cétait un jour de charité divine

Où, dans l'air bleu, réternité chemine;

Où, dérobée à son poids étouffant,

La terre joue et redevient enfant;

C'était partout comme un baiser de mère,

Long rêve errant dans une heure éphémère;

Heure d'oiseaux, de parfums, de soleil,

D'oubli de tout. . . . hors du bien sans pareil.



Nous étions deux î . . C'est trop d'un quand on aime

Pour se garder. . . . Hélas, nous étions deux.

Pas un témoin «ini sauve de soi-même!

Jamais au monde on n'eut plus besoin d'eux

Que nous l'avions! Lui, trop près de mon âme.

Avec son âme éblouissait mes yeux
;

J'étais aveugle à cette double flamme,

Et j'y vis trop, quand je revis les cieux.

Pour me sauver, j'étais trop peu savante
;

Pour l'oublier. ... je suis encor vivante !

C'était un jour pareil à ce beau jour

Que, pour tout perdre, incendrait l'amour!



ALLEZ EN PAIX

:-:^LLEZ eu paix, mon cher tourment,

Vous m'avez assez alarmée.

Assez émue, assez charmée. . . .

Allez au loin, mon cher tourment,

Hélas! mon invisible aimant!

Votre nom seul suffira bien

Pour me retenir asservie;

Il est alentour de ma vie

Roulé comme un ardent lien ;

' Ce nom vous remplacera l>ien.

Ah! je crois que, sans le savoir.

J'ai fait un malheur sur la terre ;

Et vous, mon juge involontaire,

Vous êtes donc venu me voir

Pour me punir, sans le savoir?



D'abord ce fut musique et feu,

Rires d'enfants, danses rêvées,

Puis les larmes sont arrivées

Avec les peurs, les nuits de feu. . .

.

A'iifu (laiisf-:. iTiu>ir|Uf f-t ieu!

Sauvez-vous par le beau chemin

Où plane l'hirondelle heureuse :

Cest la poésie amoureuse;

Pour ne pas la perdre en chemin.

De mon cœur ôtez votre main.

Dans votre prière, tout bas.

Le soir, laissez entrer mes larmes
;

Contre vous elles n'ont point d'armes.

Dans vos discours n'en parlez pas!

Devant Dieu pensez-y tout bas.

6 juin 1857

.



LES CLOCHES ET LES LARMES

'Sur la terre où sonne l'heure,

Tout pleure, ah ! mon Dieu, tout pleure.

L'orgue sous le sombre arceau,

Le pauvre offrant sa neuvaine,

Le prisonnier dans sa chaîne

Et l'enfant dans son berceau
;

Sur la terre où sonne Theure,

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.

La cloche pleure le jour

Qui va mourir sur l'église,

Et cette pleureuse assise,

Qu'a-t-eUeà pleurer? . . . L'amour.



Sm* la terre où 'sonne l'heur»-.

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pit-u

Priant les anges cachés

D'assoupir ses nuits funestes,

Voyez, aux sphères célestes,

Ses longs regards attachés.

Sur la terre où sonne l'heure,

Tout pleure, ah î mon Dieu, tout pleure.

Et le ciel a répondu :

'c Terre, ô terre, attendez l'heure !

.J'ai dit à tout ce qui pleure,

Que tout lui sera rendu. >>

Sonnez, cloches ruisselantes !

Ruisselez , larmes brûlantes !

Cloches qui pleurez le jour î

Beaux yeux qui pleurez l'amour!



UN CRI

Htroxdelle! hirondelle! hirondelle!

Est-il au monde un cœur fidèle ?

Ah! s'il en est un, dis-le-moi,

J'irai le chercher avec toi.

Sous le soleil ou le nuage,

Guidée h. ton vol qui fend l'air.

Je te suivrai dans le voyage

Rapide et haut comme l'éclair.

Hirondelle! hirondelle! hirondelle!

Est-il au monde un cœur fidèle ?

Ah ! s'il en est un, dis-le-moi.

J'irai le chercher avec toi.

Tu sais qu'aux fleurs de ma fenêtre

Ton nid chante depuis trois ans,

Et quand tu viens le reconnaître

Mes droits ne te sont pas pesants!



Hirondelle! hirondelle! hirondelle!

Est-il au monde un cœur fidèle?

Ah ! s'il en est un, dis-le-moi,

.Tirai le chercher avec toi.

Je ne rappelle rien, j'aspire

Comme un des tiens dans la langueur

Dont la solitude soupire

Et demande un cœur pour un cœur.

Hirondelle! hirondelle! hirondelle!

Est-il au monde un cœur fidèle?

Ah! s'il en est un, dis-le-moi,

J'irai le chercher avec toi.

Allons vers l'idole rêvée,

Au Nord, au Sud, à l'Orient :

Du bonheur de l'avoir trouvée

Je veux mourir en souriant.

Hirondelle! hirondelle! hirondelle!

Est-il au monde un cœur fidèle'?

Ah! s'il en est un, dis-le-moi,

J'irai le chercher avec toi!

..x^ ,;imj*^,



LA FEUILLE VOLÉE

!^A-t-il écrire à sa maîtresse

L'oiseau vainqueur, le moineau franc.

Sur ce larcin que son bec presse,

Sur ce lamlteau de vélin blanc ?

Il me l'a pris. J'allais moi-même.

Trempé de pardon et d'espoir,

L'envoyer à l'absent que j'aime,

Et l'appeler. . . . s'il veut me voir.

Souffle hardi qui viens de naître

Parmi les souffles de l'été,

Je t'avais ouvert ma fenêtre.

Et tu voles ma pauvreté !



Oiseau, le fragment d'une pa^'f

Peut contenir tant de bonheur î

Ah! si tu le sais, sois mon page

Et ne t'en va pas sans mon coeur.

Ce cœur, souvent, révèle à i)eiue

Le trouble enfermé de mon sort;

Ma voix ardente est sans haleine^

Mon âme en pleurs est sans essor;

Et tes ailes me fout envie,

Quand ta volonté frappe lair.

Ton cri rapide est une vie!

Ton vol, un éloquent éclair!

O flèche amoureuse lancée,

Aussi prompte que ton désir.

L'objet de ta fuite empressée.

Dieu ! que tu dois.bien le saisir!

Toi chez qui le printemps allume

L'audace et l'élan de l'amour,

Remets ce papier sous ma plume

Puisqu'il va promettre uu beau jour.



Mais tu t'enfuis, charmante chose,

En me regardant de travers
;

Car tu hais la cellule close,

Toi dont la cjige est l'univers!
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LES ÉCLAIRS

1850

'virages de l'amour, nobles et hauts orages,

Pleins de nids gémissants blessés sous les ombragep,

Pleins de fleurs, pleins d'oiseaux perdus, mais dans les cieux.

Qui vous perd ne voit plus, éclairs délicieux !



SIMPLE ORACLE

!^EUX-tu connaître l'avenir

Interroge le souvenir.

Les feuilles éparses des roses

Nous en racontent toutes choses.

Du moindre débris sans couleur

Le parfum nous dit : « J'étais fleur. »

L'enveloppe à l'âme est donnée

Qui commande à sa destinée.



IS AMOUB

Jamais ne croîtra le raisin

Sur répi mouvant, son voisin.

Comme s'ils naissaient tous ensemble,

Grain par grain à l'autre ressemble
;

Et tant que le rosier vivra

,

Epine ou rose y renaîtra.



LES ROSES DE SAADI

\K'ai voulu, ce matin, te rapporter des roses
;

Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes

Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir.

Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées

Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées.

Elles ont suivi l'eau pour ne* plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée :

Ce soir ma robe encore en est toute embaumée. . .

Respires-en sur moi l'odorant sonvenir.



LA JEUNE FILLE ET LE RAMIER

J^ES rumeurs du jardin disent qu'il va plruAoir
;

Tout tressaille averti de la prochaine ondér-;

Et toi qui ne lis lilus, sur ton livre accoud«'ie,

Plains-tu l'absent aimé qui ne pourra te voir?

Là-bas, pliant son aile et mouillé sous l'ombrage,

IJanni de Thorizon qu'il n'atteint que des yeux,

Appelant sa compagne et regardant les cieux,

Un ramier, comme toi, soupire de l'orage.

Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux !

Sous l'orage qui passe il renaît tant de choses.

Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses ?

Amants, vous attendez, de quoi vous plaignez-vous?



L'ENTREVUE AU RUISSEAU

SÎf'EAD nous sépare, écoute Mon :

Si tu fais un pas, tu n'as rien.

Voici ma plus belle ceinture,

Elle embaume encor de mes fleurs.

Prends les pai-fums et les couleurs,

Prends tout. ... Je m'en vais sans parure.

L'eau nous sépare, écoute bien :

Si tu fais un pas, tu n'as rien.

Sais-tu pourquoi je viens moi-même

Jeter mon ruban sur ton sein ?

C'est que tu parlais d'un larcin,

Et l'on veut donner quand on aime.



L*eaa nous sépare, écoute bien :

Si tu fais un pas, tu n'as rien.

Adieu, ta réponse est à craindre,

Je n'ai pas le temps d'écouter
;

Mais quand je n'ose m'arrêter,

N'est-ce donc que toi qu'il faut plaindre?

Ce que j'ai dit, retiens-le bien :

Pour aujourd'hui, je n'ai plus rien !
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L'IMAGE DANS L'EAU

^J^ONTAINE, fon tain 0,

Ton eau coûte cher!

Quand tu serais pleine

Du flot rare et clair

Que je te vins prendre

Un soir de l'été,

Pourrais-tu me rendre

Ce qu'il m'a coûté.

Fontaine attirante,

Sur ton frais miroir.

Quand la lune crraute

Passa pour te voir.



Qu*ai-je vu paraître

A ce doux flambeau?

Un rêve, peut-être
;

Mais qu'il était beau!

Fontaine enchantée,

N'as-tu que pour moi

La force aimantée

Qui ramène à toi? . . .

Ou bien. . . . quel dommage!

Au fond de tes fleurs

Retiens-tu l'image

Que troublent mes pleurs?

Fontaines railleuses

Qui troublez nos pas,

Aux voix curieuses

Dites-vous, tout bas :

« La lune qui passe

Sur deux fronts élus,

Deux fois dans l'espace

Ne les revoit plus. »



L'EAU DOUCE

I/eau qui a rencontré la mer ne retrouve

jamais sa piemièie duuceur.

Un pacte icrsan.

^^ITIÉ de moi ! .fêtais l'eau douce
;

Un jour j'ai rencontré la mer;

A présent j'ai le goût amer,

Quelque part que le vent me pousse.

Ah ! qu'il en allait autrement

Quand, légère comme la gaze,

Parmi mes bulles de topaze

Je m'agitais joyeusement.

Nul bruit n'accostait une oreille

D'un salut plus délicieux

Que mon cristal mélodieux

Dans sa ruisselante merveille.



26

L'oiseau du cic-l, sur moi penché,

M'aimait plus que l'eau du nuage,

Quand mon flot, plein de son imagr.

Lavait son gosier desséché.

Le poëte errant qui me loue

Disait un jour qu'il m'a parlé :

« Tu semblés le rire perlé

D'un enfant qui jase et qui joue.

-; Moi, je suis l'ardent^voyageur

Incliné sur ta nappe humide,

(^ui te jure, Cfuisseau limpide.

De bénir ijarto'ut ta fraîcheur. »

— Doux voyageur, si ta mémoire

S'abreuve de mon sbuvenir.

Bénis Dieu d'avoir pu me boire,

•Mais défends-toi de revenir.

Mon cristal limpida et sono/e,

Où s'étalait le cresson vert,

Dans les cailloux ne coule encore

Que sourdement, comme l'hiver.
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L'oiseau dont la soif est troiupt'o

Au nuage a rendu son vol

,

Et la plume du rossignol

Dans mon onde n'est plus trempée.

Cette onde qui filtrait du ciel

Koulait des clartés sous la mousse. . .

J'étais bien mieux, j'étais l'eau douce,

Et me voici traînant le sel.



L'AMI D'ENFANCE

'^N ami me parlait et me regardait vivre.

Alors, c'était mourir. . , . Mon jeune âge était ivre

De l'orage enfermé dont la foudre est au cœur :

Et cet ami riait, car il était moqueur.

Il n'avait pas d'aimer la funeste science.

Son seul orage à lui, c'était l'impatience.

Léger comme l'oiseau qui siffle avant d'aimer,

Disant : '< Tout feu s'éteint, puisqu'il peut s'allumer ; »



Plein de chants, plein d'audace et d'orgueil sans alarme,

Il eût mis tout un jour à comprendre une larme.

De nos printemps égaux lui seul portait les fleurs
;

J'étais déjà l'aînée, hélas! par bien des pleurs.

Décorant sa pitié d'une grâce insolente,

Il disputiiit, joyeux, avec ma voix tremblante;

A ses doutes railleurs je répondais trop bas. . . .

Prouve-t-on que l'on souffre à qui ne souffre pas ?

Soudain, presque en colère, il m'appela méchante

De tromper la saison où l'on joue, où l'on chante :

« Venez, sortez, courez où sonne le plaisir!

Pourquoi restez-vous là, navrant votre loisir?

Pourquoi déifier vos immobiles peines?

Venez, la vie est belle, et ses coupes sont pleines ! . . .

Non? vous voulez pleurer? Soit! j'ai fait mon devoir;

Adieu! — Quand vous rirez, je reviendrai vous voir. >^

Et je le vis s'enfuir comme l'oiseau s'envole;

Et je pleurai longtemps au bruit de sa parole;

Mais quoi ! la fête en lui chantait si haut alors

Qu'il n'entendait que ceux qui dansaient au dehors.
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Tout change. Un an s'écoule, il revient. ... Qu'il est pâle!

Sur son front, quelle flamme a soufflé tant de hâle?

Comme il accourt tremblant! Comme il serre ma main!

Comme ses yeux sont noirs ! Quel démon en chemin

L'a saisi ? C'est qu'il aime ; il a trouvé son âme.

Il ne me dira plus : « Que c'est lâche, une femme! »

Triste, il m'a demandé : « C'est donc là votre eufer ?

Et je riais.. . . Grand Dieu ! vous avez bien souffert! »



MOUB

LA VOIX D'UN AMI

*g)i tu n'as pas perdu cette voix grave et tendre

Qui promenait ton âme au chemin des éclairs

Ou s'écoulait limpide avec les ruisseaux clairs,

Eveille un peu ta voix que je voudrais entendre.

Elle manque à ma peine, elle aiderait mes jours.

Dans leurs cent mille voix je ne l'ai pas trouvée.

Pareille à l'espérance en d'autres temps rêvée,

Ta voix ouvre une vie où l'on vivra toujours !



Souffle vers ma maison cotte flamme sonore

Qui seule a su répondre aux larmes de mes yeux.

Inutile à la terre, approche-moi des cieux.

Si l'haleine est en toi, que je l'entende encore!

Elle manque à ma peine; elle aiderait mes jours.

Dans leurs cent mille voix je ne l'ai pas trouvée.

Pareille à l'espérance en d'autres temps rêvée,

Ta voix ouvre une vie où l'on vivra toujours !

^.'^^..t^:^.A



TROP TARD

^L a parlé. Prévoyante ou légère,

Sa voix cruelle et qui m'était si chère

A dit ces mots qui m'atteignaient tout bas :

'( Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas !

'( Ne m'aimez pas si vous êtes sensible;

« Jamais sur moi n'a plané le bonheur.

« Je suis bizarre et peut-être inflexible ;

« L'amour veut trop : l'amour veut tout un cœur.

'< Je hais ses pleurs, sa grâce ou sa colère
;

<i Ses fers jamais n'entraveront mes pas. >>>



Il parle ainsi celui qui m'a su plaire. . . .

Qu'un peu plus tôt cette voix qui m'éclaire

N'a-t-elle dit, moins flatteuse et moins bas :

« Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas !

« Ne m'aimez pas ; l'âme demande l'âme
;

<( L'insecte ardent brille aussi près des fleurs.

« Il éblouit, mais il na point de flamme;

« La rose a froid sous ses froides lueurs.

<i Vaine étincelle échappée à la cendre,

'< Mon sort qui brille égarerait vos pas. »

Il parle ainsi, lui que j'ai cru si tendre!

Ah ! pour forcer ma raison à l'entendre,

Il dit trop tard, ou bien il dit trop bas :

« Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas ! >->
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DERNIÈRE ENTREVUE

ç^i -TTEXDS, nous allons dire adieu

Ce mot seul désarmera Dieu.

Les voilà ces feuilles brûlantes

Qu'échangèrent nos mains tremblantes;

Où l'amour répandit par flots

48es cris, ses flammes, ses sanglots.

Délivrons ces âmes confuses,

Rendons l'air aux pauvres recluses.
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Attends, nous allons dire adieu :

Ce mot seul désarmera Dieu.

Voici celle qui m'a perdue. . . .

Lis! Quand je te l'aurai rendue,

De tant de mal, de tant de bien.

Il ne me restera plus rien.

Brûlons ces tristes fleurs d'orage,

Moi, par effroi ; toi, par courage.

Elles survivraient trop d'un jour

Au naufnigo d'un tel amour.

Par pitié, sois-nous inflexible !

Pour ce sacrifice impossible,

Il fallait le secours des cieux,

Kt les regarder dans tes yeux !

Contre toi le sort n'a plus d'armes
;

Oh! ne pleure pas. . . . bois mes larmes!



Lïvc au ciel ton front abattu
;

Je t'aime à .iamais : lo sais-tu?

Mais te voilà iiros de la porte. . . .

La terre s'en va. ... je suis morte!

Hélas! je n'ai pas dit adieu. . . .

Toi seul es sauvé devant Dieu!
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^ij^iERTi, pardonne-moi!

Fierté, je t'ai trahie ! . . .

Une fois dans ma vie,

Fierté, j'ai mieux aimé mon pauvre cœur que_ toi :

Tue, ou pardonne-moi!

Sans souci, sans effroi,

Comme on est dans l'enfance,

J'étais là sans défense
;

Rien ne gardait mon cœur, rien ne veillait sur moi

Où doiir f'fai>-tn. toi ?

Fierté, i»ardonne-moi !

Fierté, je t'ai trahie ! . . .

Une fois dans ma vie,

Fierté, j'ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi :

Tue, ou jiardonne-moi !

à



L'ESCLAVE ET L'OISEAU

"^-)uvKE ton aile au vent, mon beau ramier sauvage

Laisse à mes doigts brisés ton anneau d'esclavage.

Tu n'as que trop pleuré ton élément, l'amour
;

Sois heureux comme lui : sauve-toi sans retour !

Que tu montes la nue ou que tu rases l'onde,

Souviens-toi de l'esclave en traversant le monde.

L'esclave t'affranchit pour te rendre à l'amour:

Quitte-moi comme lui : sauve-toi sans retour!

Va retrouver dans l'air la volupté de vivre !

Va boire les baisers de Dieu qui te délivre!

Ruisselant de soleil et plongé dans l'amour,

Va-t-on ! va-t-en ! va-t-en! sauve-toi sans retour!



AMOm

Moi, je garde l'anneau
;
je suis l'oiseau sans ailes.

Les tiennes vont aux cieux : mon âme est devant elles.

Va, je les sentirai frissonner dans l'amour;

Mon ramier, sois béni ! Sauve-toi sans retour!

Va demander pardon pour les faiseurs de chaînes;

En fuyant les bourreaux, laisse tomber les haines.

Va plus haut que la mort, emporté dans l'amour:

Sois clément comme lui. . . . Sauve-toi isans retour!

À
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DANS L'ETE

Wjh danger circule h l'ombre.

Au chant de l'oiseau,

Qui descend, dès qu'il fait sombre.

Se plaindre au roseau.

Alors tout ce qui respire

Se prend à rêver;

Et le ruisseau qui soupire

Semble l'éprouver.

Partout les nids et les ailes

Tremblent doucement,

Dénonçant des tourterelles

L'entretien charmant;



L'été brûle avec mystère

Dans les lits en fleurs

Des seuls amants de la terre

Sans blâme et sans pleurs.

Et si trop jeune encore

Pour fuir un danger,

L'enfant rêveur que j'adore

S'attarde au verger,

Laisse dans l'errante nue

Ton charme cruel,

Et sauve l'âme ingénue

Du plaisir mortel!



L^ENFANT TRISTE

IJ^AUVBE enfant, dans nn jour d'effroi,

L'amour a-t-il semé ta vie?

Tonnait-il fort? Faisait-il froid?

X*entendait-on pas le beffroi?

Ta jeune mère eut-elle envie

De mourir, dans ce jour d'effroi ?

Pauvre enfant!

Chargés d'un vague souvenir.

Tes yeux tristes, mais sans colère,

Se détournent de l'avenir.

Est-ce l'enfant qu'il doit punir?



Y vois-tu luire une lumière

Qui réponde k ton souvenir?

Pauvre enfant !

Augure du jaloux amour,

Ta poupée en tes bras cachée,

Objet dun culte sans retour.

Sous tes soins ardents chaque jour

Est-elle à ton cœur attachée,

L'augure du jaloux amour?

Pauvre enfant !
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LE SECRET PERDU

^ui me consolera? — «Moi seule, a dit l'étude;

« J'ai des secrets nombreux pour ranimer tes jours.»

Les livres ont dès lors peuplé ma solitude,

Et j'appris que tout pleure, et je pleurai toujours.

Qui me consolera? — « Moi, m'a dit la parure;

'< Voici des nœuds, du fard, des perles et de l'or. »

Et j'essayai sur moi l'innocente imposture,

Mais je parais mon deuil , et je pleurais encor.



Qui me consolera? — « Nous, m'out dit les voyages;

Laisse-nous t'emporter vers de lointaines fleurs. »

Mais, toute éprise encor de mes premiers ombrages.

Les ombrages nouveaux n'ont caché que mes pleurs.

Qui me consolera? — Rien, plus rien; plus personne.

Ni leurs voLx, ni ta voix; mais descends dans ton cœur;

Le secret qui guérit n'est qu'en toi. Dieu le donne :

Si Dieu te l'a repris, va! renonce au bonheur!



AU LIVRE DE LEOPARD!

^L est de longs soupirs qui traversent les âges

Pour apprendre l'amour aux âmes les plus sages.

O sages ! de si loin que ces soupirs viendront,

Leurs brûlantes douceurs un jour vous troubleront.

Et s'il vous faut garder parmi vos solitudes

Le calme qui préside aux sévères études,

Ne risquez pas vos yeux sur les tendres éclairs

De l'orage éternel enfermé dans ces vers,

Dans ces chants, dans ces cris, dans ces plaintes voilées.

Tocsins toujours vibrant de douleurs envolées.

Oh ! n'allez pas tenter, d'un courage hardi,

Tout cet amour qui pleure avec Leopardi!



Leopardi! Doux Christ oublié de son père,

Altéré de la mort sans le ciel qu'elle espère,

Qu'elle ou\Te d'une clé pendue k tout berceau

,

Levant de l'avenir l'insoulevable sceau.

Ennemi de lui seul! Aimer, et ne pas croire!

Sentir l'eau sur sa lèvre et ne pas l'oser boire !

Ne pas respirer Dieu dans l'âme d'une fleur!

Ne pas consoler l'ange attristé dans son cœur !

Ce que l'ange a souflFert chez l'homme aveugle et tondre,

Ce qu'ils ont dit entre eux sans venir à s'entendre,

Ce qu'ils ont l'un par l'autre enduré de combats

,

Sages qui voulez vivre, oh ! ne l'apprenez pas !

Oh, la mort! ce sera le vrai réveil du songe!

Liberté! ce sera ton règne sans mensonge!

Le grand dévoilement des âmes et du jour;

Ce sera Dieu lui-même. ... oh, ce sera l'amour!



AMOUR 1

9

SIMPLE HISTOIRE

oJ^^D m'as connue au temps des roses,

Quand les colombes sont écloses
;

Tes yeux alors pleins de soleil

Ont brillé sur mon teint vermeil.

Souriante à ma destinée,

Par ta douce force entraînée,

Je ne t'aimai pas à demi,

Mon jeune ami, mon seul ami !

A l'étonnement de nos âmes.

Tout jetait des fleurs et des flammes;

Une feuille, un bruit de roseaux

Nous semblaient des hymnes d'oiseaux.
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Quand ce beau temps sur notre tête

Sonnait à chaque heure une fête,

Nous n'étions mortels qu'à demi,

Mon jeune ami, mon seul aini !

Puis tu t"«n allas vers ta mère,

Et la vie eut une ombre amère;

Autour de mou sort languissant,

.

L'été même allait pâlissant.

Les roses me paraient encore;

Mais déjà, pleurant l'autre aurore,

Je n'aimai plus rien qu'à demi,

Sans mon ami, mon seul ami!

Un jour, rinvinci»»le espérance

Poussa ton vaisseau vers la France :

Tu me ranimas sur ton cœur. . . .

Jeune, on ne meurt pas de bonheur!

3Iais la guerre appelait tes armes. . .

Sous tant de baisers et de larmes.

Je ne t'ai revu qu'à demi,

Mon jeune ami, mon seul ami!

Plus tard, un enfant du village

Accourut, tout pâle au visage.



Disant : ( Voulez-vous le revoir?

Demain ce sera sans espoir.

Déjà les prières sont faites,

Venez vite ; comme vous êtes. . .

Et je revins morte à demi.

Mon pauvre ami! mon seul ami!



LA JEUNE COMÉDIENNE

A FONTENAY - LES - J^OSES

5I2.ÉGÈRE. on la portait! C'était comme une fête;

Chaque fleur, jjour la voir, semblait lever la tête
;

Le soleil, à jileins feux, ruisselait dans les champs;

Une église allumait ses flambeaux et ses chants
;

Les cieux resplendissaient sans nuage, sans blâme;

De la morte charmante ils laissaient passer l'âme,

Et les hommes en bas marchaient silencieux,

La rêverie au cœur et l'espérance aux yeux.

Plus loin, des moissonneurs penchés sur leurVaucille,

Devinaient et plaignaient ce poids de jeune fille

Au deuil blanc; car, pressé de vivre et de souffrir.

L'homme partout s'attarde à regarder mourir.



.F.imais le mois brûlant n'avait vu tant de roses !

Pour de plus doux emplois elles semblaient écloses.

Le chemin les jetait sous les pieds de l'enfant

Couché, qu'on enlevait de ce sol triomphant.

Cet immo])ile enfant venait d'être Laurence,

Que sa crédule mère appelait Espérance.

Oui, la mère est crédule en regardant le jour

Flotter au fond des yeux de l'enfant, son amour!

C'est trop peu d'une vie à cette âme qui s'ouvre :

' est une éternité que la mère y découvre.

Léternité fuyait pour ne plus revenir ;

Laurence avait changé de route et d'avenir.

La veille elle avait dit : « Six vierges couronnées,

Dont les âmes au mal ne se sont pas données.

Demain, le long des blés, mèneront le convoi,

Tendront mon dernier voile et prieront Dieu pour moi.

Pour moi, s'il est un coin, parmi les hautes herbes,

Que ne visitent pas les charités superbes,

Un coin vert, où jamais on n'entend rien gémir.

J'y voudrais bien aller! j'y voudrais bien dormir!

S'il vous plaît, qu'on m'y porte! Il me faut du silence;

Un saule au doux frisson, que l'air baigne et balance.

Sur nous, si Dieu le vent, l'aurore passera,

Et parmi le vent frais l'oiseau seul chantera.



'< Tant de »»ruits sur la torre ont étourdi mon âme!

<( Oni. c'est une pitié d'y naître pauvre et femme.

'< Ne me démentez pas. corrupteurs. . . . Ah! pardon!

" Vivez! j'ai pris sur moi la faute et l'abandon.

'f J'ai bien assez souflFert pour que Dieu vous pardonne!

'< Vivez : tous mes pardons à moi, je vous les donne.

" Mais si quelque autre enfant, la voix pleine de pleurs,

<< Vient chanter devant vous, ne souillez jilns ses fleurs.

« Paix ! Eloignez d'ici cette musique affreuse. . .

.

-' Fermez tout. ... là, c'est bien. O Vierge généreuse,

'; Je ne veux plus entendre et regarder que vous :

< Oh! quevous êtes calme! Oh î quo vou.s suivre e.st doux! »

Puis elle regarda fixe et droit devant elle,

Tandis que de ses yeux la mémoire infidèle

S'effaçait, comme on voit, aux approches du soir.

Par degrés se ternir les clartés d'un miroir.

Un sourire y passa, mais un sourire étrange :

On eût dit qu'auprès d'elle invisible, un autre ange

Détournait de sa bouche, où la vie hésitait.

Une coupe inutile à l'espoir qui mentait

— « Non, je neveux jdus boire; assez, cria Laurence,

'< Assez, je n'ai plus soif, h Et totit devint silence.



Los pauvres, sur leurs doigts, coini)taient ses jeunes jour.'

Disant qu'elle était sainte, ayant donné toujours.

Toujours elle donnait, cette belle indigente,

Madeleine insultée et comme elle indulgente.

Dans son rêve fuyant, sillonné d'un peu d'or.

Elle étendait les mains, croyant donner encor.

•Mais i|iioi,le rossignol soulevé dans la brise

S'en retournait à Dieu par l'arceau d'une église.

Et sous tant de bouquets jetés sur son départ.

Seul. <\o tout ce printemps, ne prenait plus sa part.

Et comme s'en allait ce lumineux cortège,

Kn chantant : << Que le Dieu qui mourut la protège! - .

.

Prise d'un souvenir qui me serrait la voix.

Je criai, sans parler : « Qu'est-ce donc que je vois ! -

Alors, posant ma main où la douleur s'élance,

Je ressentis au cœur comme un grand coup de lance.

Tel que le recevra tout pauvre cœur humain

Devant ces corps d'enfant tombés par le chemin.

Appelant par son nom la douce pardonnée,

Presque sans le vouloir je mai-chais consternée.

Puis, rêvant son front pâle et naguère adoré,

La force abandonna mon corps, ... et je pleurai.
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Pourtant, l'atome ailé dont le vol se déploie

Traçait au fond de l'air mille cercles de joie,

L'hirondelle au bec noir acclamait son retour;

Le cri des coqs lointains soiuiait l'heure et l'amour;

Là-bas, des ramiers blancs flottaient à longues voiles

Et semblaient, en plein jour, de filantes étoiles;

L'arrêt n'avait frappé que sur un jeune sort

<^ui, soumis, s'étei^rnait sous les doigts de la mort.

Dans ce grand requiem formé par la nature.

Sis voix d'enfants poussaient leurs élans sans culture

Au fond des bois ombreux mille oiseaux s'ébattaient,

Et l'on eût dit au loin que le? arbres chantaient

<,|n;tn<l la nuit s'étendit .-«ur lardent puysajre,

<i»uand tout bruit s'effaça, l'astre au tendre visage

Vers une croix nouvelle allongea ses fils d'or

Comme un baiser de mt'-re à «on enfant qui dort.

Dormez, dormez, jeunesse, apaisez vos orages!

• ^ue tout vous soit repos sous ces chastes ombrages !

Nuls vices ne viendront vous tenter en ce lieu
;

tJcrmez dans l'espérance, et laissez faire k Dieu !
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CROIS-MOI

^^i ta vie obscure et charmée

Coule à l'ombre de quelques fleurs,

Ame orageuse, mais calmée

Dans ce rêve pur et sans pleurs,

Sur les biens que le ciel te donne,

Crois-moi :

Pour que le sort te les pardonne,

Tais-toi !

Mais si Tamour d'une main sûre,

T'a frappée k ne plus guérir;

Si tu languis de ta blessure

Jusqu'à souhaiter d'en mourir;



Devant tous, et devant toi-mêmf

.

Crois-moi :

Par un effort doux et suprême,

Tais-toi !

Vois-tu, les profondes paroles

Qui sortent d'un vrai désespoir

N'entrent pas aux âmes frivoles,

Si cruelles sans le savoir !

Ne dis qu'à Dieu ce qu'il faut dire

Crois-moi :

Et couvrant ta mort d'un sourire.

Tais-toi!



AM"l H SO

POURQUOI?

\^UAXD VOUS suiviez ma trace.

J'allais avoir quinze ans,

Puis la fleur, puis la grâce,

Puis le feu du printemps.

J'étais blonde et pliante

Comme l'épi mouvant,

Et surtout moins savante

Que le plus jeune enfant

J'avais ma douce mère

Me guidant au chemin,

Attentive et sévère

Quand vous cherchiez ma main.



ÀMOUH

C'est beau la jeune fille

Qui laisse aller son cœur

Dans son regard qui brille

Et se lève au bonlieur!

Vous me vouliez pour femme,

Je le jurais tout bas.

Vous mentiez à votre âme :

Moi, je ne mentais pas.

Si la Heur virginale

D'un brûlant avenir,

Si sa plus fraîche annale

N'ont pu vous retenir.

Pourquoi cliercher ma trace

Quand je n'ai plus quinze ans,

Ni la fleur, ni la grâce.

Ni le feu du printemps.

â
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CIGALE

^^E l'ardente cigale

J'ens le destin,

Sa récolte frugale

Fut mon festin.

Mouillant mon seigle à peine

D'un peu de lait,

J'ai glané graine h graine

Mon chapelet.

J'ai chanté comme j"aime

Rire et douleurs;

L'oiseau des hois lui-même

Chante des pleurs;



Et la sonore flamme,

Symbole errant,

Prouve bien que toute âme

Brûle en pleurant

Puisque amour vit de charmes

Et de souci,

J'ai donc vécu do larmes,

De joie aussi;

A présent, que m'importe!

Faite à souffrir,

Devant, pour être morte,

Si peu mourir.

La chanteuse penchée

Cherchait en cor

De la moisson fauchée

Quelque épi d'or.

Quand l'autre moissonneuse,

Forte en tous lieux,

Emporta la glaneuse

Chanter aux cic-ux.



,-^^MOUR, divin rôdeur, glissant entre les âmes,

Sans te voir de mes yeux, je reconnais tes flammes.

Inquiets des lueurs qui brûlent dans les airs,

Tous les regards errants sont pleins de tes éclairs.

C'est lui! Sauve qui pt-ut! Voici venir les larmes!.

Ce n'est pas tout d'aimer, l'amour porte des armes.

C'est le roi, c'est le maître, et pour le désarmer,

Il faut plaire à l'amour' ce n'est pas tout d'aimer!





FAMILLE
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LE NID SOLITAIRE

^Sr A, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,

Ainsi qu'un libre oiseau te baigner dans l'espace.

Va voir ! et ne reviens qu'après avoir touché

Le rêve. . . . mon bon rêve à la terre caché.

Moi, je veux du silence, il y va de ma vie;

Et je m'enferme où rien, plus rien ne m'a suivie

Et de mon nid étroit d'où nul sanglot ne sort.

J'entends courir le siècle à côté de mon sort.



Le siècle qui s'enfuit grondant devant nos portes,

Entraînant dans son cours, comme des algues mortes,

Les noms ensanglantés, les vœux, les vains serments,

Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.

Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,

Ainsi qu'un libre oiseau te baigner dans l'espace.

Va voir ! et ne reviens qu'après avoir touché

Le rêve. . . . mon beau rêve à la terre caché !
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LOIN DU MONDE

"i^Entrez, mes souvenirs, ouvrez uia solitude.

Le monde m'a troublée ; elle aussi me fait peur.

Que d'orages encore et que d'inquiétude

Avant que son silence assoupisse mon cœur î

Je suis comme l'enfant qui cherche après sa mère,

Qui crie, et qui s'arrête effrayé de sa voix.

J'ai de plus que l'enfant une mémoire amère :

Dans son premier chagrin, lui, n'a pas d'autrefois.

Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes,

Car vous êtes mon père, et ma mère, et mes cieux !

Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes
;

Je vous souris toujours en essuyant mes yeux.



Revenez ! Vous aussi, rendez-moi vos sourires,

Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraîcheurs.

Où les auges riaient dans nos vierges délires,

Où nos fronts s'allumaient sous de chastes rougeurs.

Dans vos flots ramenés quand mon cœur se replonge,

O mes amours d'enfance! ô mes jeunes amours !

Je vous revois couler comme l'eau dans un songp,

O vous, dont les miroirs se ressemblent toujours!



LA PILEUSE ET L'ENFANT

^; 'APPRIS à chanter eu allant à J'école :

Les enfants joyeux aiment tant les chansons!

Ils vont les crier au passereau qui vole;

Au nuage, au vent, ils portent la parole,

Tout légers, tout fiers de savoir des leçons.

La blanche fileuse à son rouet penchée

Ouvrait ma jeune âme avec sa vieille voix

Lorsque j'écoutais, toute lasse et fâchée,

Toute huissonnière en un saule cachée.

Pour mon avenir ces thèmes d'autrefois.



FAMILLK

Elle allait chantant d'une voix affaiblie,

Mêlant la pensée au lin qu'elle allongeait;

Courbée au travail comme un pommier qui plie
;

Oubliant son corps d'où Tâme se délie ;

Moi. j'ai retenu tout ce qu'elle songeait :

— « Ne passez jamais devant Ihumble chapelle

Sans y rafraîchir les rayons de vos yeux.

Pour vous éclairer, c'est Dieu qui vous appelle
;

Son nom dit le monde à l'enfant qui l'épèle,

Et c'est, sans mourir, une visite aux deux.

<( Ce nom, comme un feu, mûrira vos pensées,

Semblable au soleil qui mûrit les blés d'or;

Vous en formerez des gerbes enlacées

Pour les mettre un jour sous vos têtes lassées

Comme un faible oiseau qui chante et qui s'endort.

'c N'ouvrez pas votre aile aux gloires défendues
;

De tous les lointains juge-t-on la couleur?

Les voix sans écho sont les mieux entendues
;

Dieu tient dans sa main les clefs qu'on croit perdues;

De tous les secrets lui seul sait la valeur.



FAMILLE

« Quand vous respirez un parfum délectable,

Ne demandez pas d'où vient ce souffle pur.

Tout parfum descend de la divine table
;

L'abeille en arrive, artiste infatigable,

Et son miel choi.*i tombe aussi de l'azur.

'( L'été, lorsqu'un fruit fond sous votre sourire,

Ne demandez pas : Ce doux fruit, qui l'a fait ?

Vous direz : C'est Dieu, Dieu par qui tout respire !

En piquant le mil, Toiseau sait bien le dire,

Le chanter aussi par un double bienfait.

<( Si vous avez pour lorsque la nuit est noire.

Vous direz : Mon Dieu, je vois clair avec vous 1

Vous êtes la lampe au fond de ma mémoire
5

Vous êtes la nuit, voilé dans votre gloire;

Vous êtes le jour et vous brillez pour nous!

« Si vous rencontrez un pauvre sans baptême,

Donnez-lui le pain que l'on vous a donné.

Parlez-lui d'amour comme on fait à vous-même :

Dieu dira : C'est bien ! Voilà l'enfant que j'aime

S'il s'égare un jour, il sera pardonné.



'f. Voyez-vous passer dans sa tristesse amère

Une femme seule et lente à son chemin
;

Kegardez-la Lien et dites : C'est ma mère^

Ma mère qui souffre ! — Honorez sa misère,

Et soutenez-la du cœur et de la main.

' Enfin faites tant et si souvent l'aumône,

Qu'à ce doux travail ardemment occupé,

Quand vous vieillirez— tout vieillit, Dieu l'ordonne, —

Quelque ange en passant vous touche et vous moissonn*

Comme un lis d'argent pour la Vierge coupé.

'c Les ramiers s'en vont où Tété les emmène;

L'eau court après l'eau qui fuit sans s'égarer.

Le chêne grandit sous le hras du grand chêne,

Lhomme re^-ient seul où son cœur le ramène,

Oh les vielix tombeaux l'attirent pour pleurer. '

— J'appris tous ces chants en allant à l'école

Les enfants joyeux aiment tant les chansons !

Ils vont les crier au passereau qui vole;

Au nuage, au vent, ils portent la parole,

Tout légers, tout fiers de savoir des leçons.
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UN RUISSEAU DE LA SCARPE

^^)m, j'avais des trésors. . . . jeu ai plein ma mémoire.

J'ai des banquets rêvés où l'orphelin va boire.

Oh ! quel enfant des blés, le long des chemins verts.

N'a. dans ses jeux errants, possédé l'univers?

Emmenez-moi, chemius! . . Mais non, ce n'est plu? l'heure.

Il faudrait revenir en courant où l'on pleure,

Sans avoir regardé jusqu'au fond le ruisseau

Dont la vague mouilla l'osier de mon berceau.

Il courait vers la Scarpe en traversant nos rues

Qu'épurait la fraîcheur de ses ondes accrues
;

Et l'enfance aux longs cris saluait son retour

Qui faisait déborder tous les puits d'alentour.



Ecoliers de ce temps, troupe alerte et ))niyante,

Où sont-ils vos présents jetés k l'eau fuyante?

Le livre ouvert, parfois vos souliers pour vaisseaux.

Et vos petits jardins de mousse et d'ar])risseaux ?

Air natal! aliment de saveur sans seconde,

Qui nourris tes enfants et les baise à la ronde
;

Air natal imprégné des souffles de nos champs,

Qui fais les cœurs pareils et pareils les penchants !

Et la longue^ innocence, et le joyeux sourire

Des nôtres, qui n'ont pas de plus beau livre k lire

Que leur \isage ouvert et leurs grands yeux d'azur.

Et leur timbre profond d'où sort l'entretien sûr! . . .

Depuis que j'ai quitté tes haleines bénies,

Tes familles aux mains facilement unies,

Jf ne sais quoi d'amer à mon pain s'est mêlé,

t:t partout sur mon jour une larme a tremblé.

Et je n'ai plus osé vivre à poitrine i)leine

Ni respirer tout l'air qu'il faut k mon haloine.

On eût dit qu'un témoin s'y serait opposé

Vivre pour vivre, oh non ! je ne l'ai plus osé î



Non, le cher souvenir n'est qu'un cri de souflFrance !

Viens donc, toi, dont le cours peut traverser la France;

A ta molle clarté je livrerai mon front,

lans tes flots, du moins, mes larmes se perdront

^ .'lis ranimer le cœur séché de nostalgie,

prendre et l'inonder d'une fraîche énergie.

Ku sortant d'abreuver l'herbe de nos guérets,

Viens,«ie fût-ce qu'une heure, abreuver mes regrets !

Amène avec ton bruit une de nos abeilles

Dont l'essaim, quoique absent, bourdonne en mes oreilles

Elle en parle toujours! diront-ils.. . . Mais, mon Dion.

Jeune, on a tant aimé ces parcelles de feu !

' - gouttes de soleil dans notre azur qui briUe,

Dansant sur le tableau lointain de la famille,

Visiteuses des blés où logent tant de fleurs,

3Iiel qui vole émané des célestes chaleurs !

J'en ai tant vu passer dans l'enclos de mon père

Qu'il en fourmille au fond de tout ce que j'espère;

Sur toi dont l'eau rapide a délecté mes jours.

Et m'a fait cette voix qui soupire toujours.



Dans ce poignant amour que je m'oflForce à rendre,

Dont j'ai soufiFert longtemps avant de le comprendre,

Comme d'un pâle enfant on berce le souci,

Ruisseau, tu me rendrais ce qui me manque ici.

Ton bruit sourd, se mêlant au rouet de ma mère,

Enlevant à son cœur quelque pensée amère,

Quand pour nous le donner elle cherchait là-bas

Un bonheur attardé qui ne revenait pas. •

Cette mère, à ta rive elle est assise encore
;

La voilà qui me parle, ô mémoire sonore !

O mes palais natals, qu'on m'a fermés souvent!

La voilà qui les rouvre à son heureux enfant I

Je ressaisis sa robe, et ses mains, et son âme !

Sur ma lèvre entr'ouverte elle répand sa flamme!

Non ! par tout l'or du monde on ne me paîrait pas

Ce souffle, ce ruisseau qui font trembler mes pas î



UNE RUELLE DE FLANDRE

A Madame DESLOGE, née LEURS-

'^)a>'S l'enclos d'un jardin gardé par l'innocence

J'ai vu naître vos fleurs avant votre naissance.

Beau jardin, si rempli d'oeillets et de lilas

Que de le regarder on n'était jamais las.

En me haussant au mur dans les bras de mon frère.

Que de fois j'ai passé mes bras par la barrière

Pour atteindre un rameau de ces calmes séjours

Qui souple s'avançait et s'enfuyait toujours !

Que de fois, suspendus aux frêles palissades,

Nous avons savouré leurs molles embrassades,

Quand nous allions chercher pour le repas du soir

Notre lait à la censé, et longtemps nous asseoir
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Sous ces rideaux mouvants qui bordaient la ruelle !

Hélas ! qu'aux plaisirs purs la mémoire est fidèle !

Errants dans les parfums de tous ces arbres verts,

Plongeant nos fronts hardis sous leurs flancs cntr'ouverts,

Nous faisions les doux yeux aux roses embaumées

Qui nous le rendaient bien, contentes d'être aimées !

Nos longs chuchotements entendus sans nous voir,

Nos rires étouffés pleins d'audace et d'espoir

Attirèrent un jour le père de famille

Dont l'aspect, tout d'un coup, surmonta la charmille,

Tandis qu'un tronc noueux, me barrant le chemin,

M'arrr-ta par la manche et fit saigner ma main.

Votre père eut pitié. . . . C'était bien votre père!

On l'eût pris pour un roi dans la saison prospère.

Et nous ne partions pas à sa voix sans courroux :

Il nous chassait en vain, l'accent était si doux!

En écoutant souffler nos rapides haleines,

En voyant nos yeux clairs comme l'eau des fontaines,

Il nous jeta des fleurs pour bâter notre essor,

Et nous d'oser crier : ^< Nous re\iendrons encor ! »

Quand on lavait du seuil la pierre large et lisse

Où dans nos jeux flamands l'osselet roule et glisse,



En rond silencieux, penchés sur leurs genoux,

D'autres enfants jouaient enhardis comme nous
;

Puis, poussant à la fois leurs grands cris de cigales,

Ils jetaient pour adieux des clameurs sans légales.

Si bien qu'apparaissant tout rouges de courroux,

De vieux fôchés criaient : <(. Serpenta ! vous tairez-vous ! »

Quelle peur! . . . Jamais plus n'irai-je à cette porte

Où je ne sais quel vent par force me remporte!

Quoi donc! Quoi! jamais plus ne voudra-t-il de moi

< -^ pays qui m'appelle et qui s'enfuit? . . . Pourquoi?

Alors les blonds essaims de jeunes Albertines

Qui hantent dans Tété nos fermes citadines

Venaient tourner leur danse et cadencer leurs pas

Devant le beau jardin qui ne se fermait pas.

C'était la seule porte incessamment ouverte,

Inondant le pavé d'ombre ou de clarté verte.

Selon que du soleil les rayons ruisselants

Passaient ou s'arrêtaient aux feuillages tremblants.

On eût dit qu'invisible une indulgente fée

Dilatait d'un soupir la ruelle étouffée.

Quand les autres jardins enfermés de hauts murs

Gardaient sous les verrous leur ombre et leurs fruits mûrs.

Tant pis pour le passant! A moins qu'en cette allée,

Elevant vers le ciel sa tête échevelée,



Quelque arbre, de l'enclos habitant curieux,

No franchît son rempart d'un front libre et joyeux.

Ou ne saura jamais les milliers d'hirondelles

Revenant sous nos toits chercher à tire d'ailes

Les coins, les nids, les fleurs et le feu de l'été.

Apportant en échange un goût de liberté.

Entendra qui pourra sans songer aux voyages

Ce qui faisait frémir nos ailes sans plumages,

Ces fanfares dans l'air, ces rendez-vous épars

Qui s'appelaient au loin : « Venez-vous? Moi, je pars! »

C'est là que votre vie ayant été semée,

Vous alliez apparaître et charmante et charmée;

C'est là que, préi)arée à d'innocents liens,

J'accourais... . Regardez comme je m'en souviens!

Et les petits voisins amoureux d'ombre fraîche

N'eurent pas sitôt vu, comme au fond d'une crèche,

Un enfant rose et nu, plus beau qu'un autre enfant.

Qu'ils se dirent entre eux : '< Est-ce un Jésus vivant? ;

C'était vous! D'aucuns nœuds vos mains n'étaient lier s;

Vos petits pieds dormaient sur les branche.? pliées :

Toute libre dans l'air où coulait le soleil.
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Tu rameau sous le ciel berçait votre sommeil
;

Puis, le soir, on voyait d'une femme étoilée

L'abondante mamelle k vos lèvres collée.

Et partout se lisait dans ce tableau charmant

De vos jours couronnés le doux pressentiment.

De parfums, d'air sonore incessamment baisée,

Comment n'auriez-vous pas été poétisée?

Que l'on s'étonne donc de votre amour des fleurs !

Vos moindres souvenirs nagent dans leurs couleurs.

Vous en viviez, c'était vos rimes et vos proses :

Nul enfant n'a jamais marché sur tant de roses !

Mon Dieu ! s'il n'en doit plus poindre au bord de mes jour-*

Que sur ma sœur de Flandre il en pleuve toujours !



A ROUEN, RUE ANCRIÈRE

^E n'ai vu qu'un regard de cette belle morte

A travers le volet qui touche à votre porte,

Ma sœur ! Et sur la vitre où passa ce regard,

Ce fut l'adieu d'un ange obtenu par hasard.

Et dans la rue encore on dirait, quand je passe,

Que l'adieu reparaît à la claire surface.

Mais il est un miroir empreint plus tristement

De l'image fuyante et visible un moment
;

Ce miroir, c'est mon âme où, portrait plein de larmes,

Kevit la belle morte avec ses jeunes charmes.



LE PUITS DE NOTRE-DAME A DOUAI

^y^iEUx puits emmantelé de mousse et de gazons.

Flot caché qui lavais le rang de nos maisons,

Centre d'égalité pour tout le voisinage.

Innocent cabaret du vieux et du jeune âge

Par le riche et le pauvre envahi chaques jours,

Je te salue, ô toi qui te donnes toujours !

Dieu n'aura pas permis que l'on séchât ta source
;

Et les enfants nouveaux y dirigent leur course.

Et les femmes encore y vont entretenir

Lfurs bonheurs d'autrefois qui font mon souvenir.

« "ar au soleil couchant, du fond de leurs familles,

(ilissaient au rendez-vous les plus petites filles,



Pareilles aux ramiers que l'on se plaît à voir

S'abattre et s'étaler au bord d'un abreuvoir,

Dans le gravier qui brille imbiber leur plumage

Et roucouler entre eux leur bonheur sans nuage.

De même, retenant les cris clairs et charmants,

On se reconnaissait par des chuchotements,

— (J'en étais!) — soulevant jusqu'au flot sédentaire

Tous nos fronts ravivés de moiteur salutaire;

Et là se ranimaient les agneaux languissants.

Trop serrés tout le jour dans nos bras caressants.

Quel calme! Quel espace! Et quel mouvant silence!

Ne songeant plus si l'heure au clocher se balance,

Ni si, dans l'univers, d'autres enfants bénis

.Sont rentrés au bercail et les ramiers aux nids.

Un liseur de légende ayant vu parmi l'ombre

Nos blonds essaims tourner alentour de l'eau sombre,

En eût fait des ondins à demi réveillé.'?.

Dansant la bouche close et les cheveux mouillés.

Et quand vient me chercher le rêve aux longues ailes

Vers ces enfants. . . . depuis changés en demoiselles,

Je descends haletante à ses chastes lueurs,

Mais plusieurs sont absents et leurs noms sous des fleurs.
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Je ne retrouve plus Albertiue envolée,

Xi mes sœurs, toutes trois dans une autre vallée.

Je sais qu'elles sont 1)ien, mais le rêve éperdu

Me ramène plus triste. Il ne m'a rien rendu.

C^ue dis-je? Il m'a donné de replonger mon âme

Dans cette eau jaillissant aux pieds de Notre-Dame.

Va d'aller librement, humblement me rasseoir

Sur les bancs consacrés aux prières du soir.

Heau rêve! Il m'a permis de reposer ma tête,

Non comme l'hôte heureux et comblé de la fête,

Mais comme le banni fatigué de gémir,

Cherchant de l'ombre à part afin d'oser dormir.

ENVOYE A LA BFEN-AIMEE

qui avait voulu voir le pays de sa mère.

Toi, ne passe jamais à l'angle de la rue

Où notre église encor n'est pas toute apparue.

Sans t'arrêter au bruit qui filtre sous tes pas.

Pour écouter un peu ce qu'il chante tout bas.

Il chante le passé, car il a vu nos pères;

Il a la même voix que dans les temps prospères.



Livre tes longes cheveux rq raisselant miroir,

Et regarde longtemps ce que j'y voudrais voir :

Ton visage étoile dans les cercles humides,

Parsemant leurs clartés de sourires limpides,

Et les multipliant au fond du puits songeur

Pour y porter le jour comme ils font dans mon cœur!

Alors qu'il soit béni le salubre nuage

Ayant de tous les tiens miré l'errante image !

Monte sur la margelle et bois à ton plein gré

.Son haleine qui manque à mon sang altéré.



89

SOIR D'ÉTÉ

9pE soleil brûlait l'ombre, et la terre altérée

Au crépuscule erraut demandait un peu d'eau;

Chaque fleur de sa tête inclinait le fardeau

Sur la montagne encor dorée.

Tandis que l'astre en feu descend et va s'asseoir

Au fond de sa rouge lumière,

Dans les arbres mouvants frissonne la prière,

Et dans les nids : Bonsoir! bonsoir!
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Pas une aile à l'azur ne demande à s'étendre,

Pas un enfant ne rôde aux vergers obscurcis,

Et dans tout ce grand calme et ces tons adoucis,

Le moucheron i>ourrait s'entendre.

Aux Andelyt.
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L'INNOCENCE

-JDeau fantôme de l'innocence,

Vêhi de fleurs,

Toi qui gardes sous ta puissance

Une âme en pleurs!

O toi qui devanças nos hontes

Et nos revers,

Es-tu si grand que tu surmontes

Tout l'univers ?

Le reste comme la poussière

S'est envolé;

Devant le feu de ma paupière

Tout s'est voilé
;



Tout s'est enfui, flamme et fumée,

Tout est au vent,

Toi seul sur mon âme enfermée

Planes souvent.

Pour courir à ta voix qui crie :

<"< Eternité ! h

Pour monter à Dieu que je prie.

J'ai tout jeté.

La nuit, pour chasser un mensonge

Qui me fait peur,

Ta main, plus forte que le songe,

Etreint mon cœur.

Quelle absence est assez profonde

Pour te braver,

Quand ton regard perce le monde

Pour nous trouver?

De mon âme ont jailli des âmes

Dignes de toi
;

Au milieu de ces pures flammes

Ressaisis-moi!
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Beau fantôme de l'innocenco

Vêtu de fleurs,

Oh ! garde bien en ta puissance

Notre âme en pleurs.
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LA ROSE FLAMANDE

^'EST là que j'ai vu Rose Dassonville,

Ce mouvant miroir d'une rose au vent.

Quand ses doux printemps erraient par la ville,

Ils embaumaient l'air libre et triomphant.

Et chacun disait en perçant la foule :

'c Quoi! belle à ce point? ... Je veux voir aussi.

Et l'enfant passait comme l'eau qui coule

Sans se demander : « Qui voit-on ici? »

Un souffle effeuilla Rose Dassonville.

Son logis cessa de fleurir la ville

Et, triste aujourd'hui comme le voilà,

C'est là!

/Ji/f de la Maison de Ville, a Ifouai.
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LAISSE-NOUS PLEURER

i-Oi qui ris de nos cœurs prompts à se déchirer,

Rends-nous notre ignorance ou laisse-nous pleurer!

l'romets-nous à jamais le soleil, la nuit même,

(->ui, la nuit à jamais, promets-la-moi, je l'aime!

Avec ses astres blancs, ses flambeaux, ses sommeils.

Son rêve errant toujours et toujours ses réveils!

Kt toujours, pour calmer la brûlante insomnie,

D'un monde où rien ne meurt l'étemelle harmonie!

Ce monde était le mien quand, les ailes aux vents,

Mon âme encore oiseau rasait les jours mouvants:

C^uand je mordais aux fruits que ma sœur, chère aînée.

(Cueillait k l'arbre entier de notre destinée.

Puis, en nous regardant jusqu'au fond de nos yeux.



Nous éclations d'un rire à faire ouvrir les cieux.

Car nous ne savions rien. Plus agiles que l'onde,

Nos âmes s'en allaient chanter autour du monde,

Lorsqu'avec moi, promise aux profondes amours,

Nous n'épelions partout qu'un mot : «Toujours! toujours! >

Philosophe distrait, amant des théories,

(^ui n'ôtes ton chapeau qu'aux madones fleuries,

(.^uand tu diras toujours que vivre, c'est penser,

Qu'il faut que l'oiseau chante et qu'il nous faut danser,

Et qu'alors qu'on est femme il faut porter des roses,

lu ne changeras pas le cours amer des choses.

Pourquoi donc nous chercher, nous qui ne dansons pas ?

Pourquoi nous écouter, nous qui parlons tout bas ?

Nous n'allons point usant nos yeux au même livre
;

Lo mien se lit dans l'ombre où Dieu m'apprend à vivre.

l>'i qui ris de nos cœurs prompts à se déchirer,

Konds-nous notre ignorance ou laisse-nous pleurer.

Vois, si tu n'as pas vu, la plus petite fille

S'éprendre des soucis d'une jeune famille,

Eclore à la douleur par le pressentiment,

Pâlir pour sa poupée heurtée imprudemment,



Prier Dieu, puis sourire en berçant son idole

Qu'elle croit endormie au son de sa parole.

Fière du vague instinct de sa fécondité,

Elle couve une autre âine k l'inimortalité.

Laisse-lui ses berceaux : ta raillerie amère

Etrindrait son enfant ... tu vois bien qu'elle est m«'re.

A la mère du moins laisse les beaux enfants,

Ingrats, si Dieu le veut, mais k jamais vivants!

Sinon, de quoi ris-tu? Va, j'ai le droit des larmes
;

Va. sur les flancs brisés ne porte pas tes armes.

Toi qui ris de nos cœurs prompts à se décbirer,

fiends-nous notre innocence ou laisse-nous pleurer !
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A MA SŒUR CECILE

vi^ORAGE avait grondé, ma tête était brûlante,

Et ma tête vers toi se tourna sans effort;

Tu ne m'avais pas dit : « Je veille sur ton sort : »

Je l'entendis en moi dans cette heure accablante.

Plus tard, quand le soleil et sa tendre pitié

De mon front pâle encore essuyèrent les charmes,

Si l'ombre du passé me ramenait des larmes,

Ta tendresse fidèle en prenait la moitié.

Bientôt seule, et rendue au vent de la tempf'te,

Roseau toujours à terre et toujours étonné,

(^uand tous m'offraient leur vie en courant à la fête,

Tu ne m'offris rien, toi, mais tu m'as tout donné.
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A MON FILS

AVANT LE pOLLÉGE

<^îf soir, râtre éclairait notre maison fermée,

Par le travail et toi doucement animée.

Ton aïeul tout rêveur te prit sur ses genoux

(Il n'a jamais sommeil pour veiller avec nous),

Il parla le premier de départ, de collège,

De travaux, de la gloire aussi qui les allège,

Content d'avoir été, jeune un jour comme toi,

Emmené par sa mère il le disait pour moi.

Puis traçant des tableaux pour étendre ta vue.

De nouveaux horizons découvrant l'étendue,

Il dit que, si petit qu'il fût, par le chemin,

Il soutenait sa mère et lui tenait la main.
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n raconta comment cette femme prudente

L'avait porté loin d'elle en sa tendresse ardente.

Ses yeux étaient mouillés, me fixant en dessous. . .

De ce poignant effort je l'aime et je l'absous !

Sur quoi, me voyant coudre un manteau de voyage,

Il m'embrassa deux fois pour louer mon courage,

Et toi, voyant qu'à tout je n'opposais plus rien,

Tu répondis : « Allons, mère, je le voux bifn ! >>

Oui. l'enfant veut toujours aller, perçant l'espace.

Tourner autour du monde et voir ce qui s'y passe.

Oui, son âme est l'oiseau qui n'a point de séjour.

Et qui vole partout où Dieu répand le jour.

Dès ce moment j'appris que j'avais fait un rêve.

Que tout nous dit adieu, que tout bonbenr s'achèvf.

Et je devins confuse en pesant mon devoir.

L*ai-jc rempli? . . . Mon père était là pour le voir.

Le lendemain déjà dépassant la charmille

Et dérobant une âme au nid de la famille.

Quand nos pigeons rangés nous regardaient partir,

Trois fois prompte à rentrer, trois fois lente à sortir,

Comme celle qni croit oublier quelque chose,

Je ne pouvais sur toi tirer la porte close;

Et le guide appelait : ah ! je l'entendais bien.

Mais j'oubliais toujours qu'il ne manquait plus rieu.
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Et toi, dont toute l'âmo éclatait sans culture.

Partout où s'arrêtait notre lourde voiture,

Cher petit protecteur de mon rnde chemin,

Tu descendais devant pour me donner la main.

On souriait de voir, empresse comme un papre,

l'n enfant si soumis, si diligent, si sage;

't je disais en moi, triste comme aujourd'hui :

Jamais je ne pourrai m'en revenir sans lui ! »

Nous qui portons les fruits sur la terre où nous sommes,

^i fortes pour aimer, nous, faibles sœurs des hommes,

' > mères, pourquoi donc les mettons-nous au jour,

< "os tendres fruits volés à notre ardent amour?

A peine ils sont à nous qu'on veut nous les reprendre.

• > mères, savez-vous ce qu'on va leur apprendre?

A trembler sous un maître, à n'oser, par devoir,

(Qu'une fois tous les ans demander k nous voir
;

A détourner de nous leurs mémoires légères.

Alors que sauront-ils? Les langues étrangères,

Les vains soulèvements des peuples malheureux

Kt les fléaux humains toujours armés contre eux.

l'est donc beau? Mais le temps saurait les en instruire.

Candeur de mon enfant, on va bien vous détruire!

Quand je le reverrai, mon fils sera savant;

Il parlera latin ! Hélas, mon pauvre enfant.



Moi, je n'oserai pins peigner ta tête blonde.

Tn parleras latin ! Ta science profonde

Ne ponvant avec moi suivre un long entretien,

Tn diras tout surpris : « Ma mère ne sait rien! »

Eh ! que veux-tu : l'amour nen sait pas davantage
;

Ce maître conduit tout sans faire un grand tapage.

Il va! Tant que mes pieds pouvaient porter mes jours.

J'allais chercher partout, pour t'en combler toujours.

Les fruits qui font bondir ta jeune fantaisie
;

C'est notre étude à nous, c'est n^tre poésie.

Et je versais aussi quelques graves leçons

A ton doux cœur bercé par mes douces chansons.

N'était-ce pas assez pour nourrir ton jeune âge?

Car tu n'as pas huit ans, chère âme ! Et c'est dommage,

Oui, je le dis, dommage, et frayeur, et danger,

D'ouvrir tant de secrets à ton âge léger.
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A MON FILS

API^S l'AYOIF^ CONDUIT AU pOLLEGE.

"i®iRE qu'il faut ainsi se déchirer soi-même,

Leur porter son enfant, seule vie où l'on s'aime,

Seul miroir de ce temps où les yeux sont pleins d'or,

Où le ciel est en nous sans un nuage encor
;

> m enfant! dont la voix nouvelle et reconnue

^ 'lUS dit : <i Je suis ta voix fraîchement revenue. »

n enfant! Ce portrait, cette âme, cette voix,

<,^ui passe devant nous comme on fut une fois
;

Quand on pense qu'il faut s'en détacher vivante,

Lui choisir une cage inconnue et savante,

Le conduire à la porte et dire: « Le voilà!

Prenez! moi,je m'en vais—» — C'est Dieu qui veut cela!
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Croyez-vous? Dieu veut donc que, noyée en ma poine

Comme cette Madone assise k la fontaine,

Cachée en un vieux saule aux longs cheveux mouillés,

Ne pouvant plus mouvoir mes pieds las et souillés,

Je pleure, et d'un sanglot croyant trouhler le monde,

J'appelle mon enfant pour que Dieu me réponde !

Mais la porte est déjà fennée à mon malheur.

Et tout dit à la femme : '< Allez à la douleur! »

J'y vais. Je n'ai rien dit, j'ai salué les maîtres;

De la grande maison j'ai compté les fenêtres,

Parcouru le jardin sans verdure, sans fleurs.

Oui, c'est bien vrai, l'hiver est la saison des pleurs.

Les miens n'ont pas coulé démon cœur gros d'alarme;

J'ai vu partir mon fils sans verser une larme.

Il pâlissait, le pauvre, en me voyant pa:rtir !

Je souriais pourtant, j'essayais de mentir.

Dieu ! folle d'un chagrin que rien ne peut décrire,

Pour endurcir son cœur j'essayais de sourire !

Mais aux frissons épars dans mes membres tremblants,

J'ai senti que j'aurai bientôt des cheveux blancs.

Va ! je les aimerai. J'aimais ceux de ma mère.

Jeune encore, ils disaient son lot tendre et sévère,

Ses longs cheveux cendrés que je baisais toujours
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"^ans savoir que ce fût le livre de ses jours,

lu baiseras les miens si l'amour me les donne.

vSi tu sais où j'ai pris cette grave couronne,

<^uand tu vivrais cent ans tu t'en ressouviendras,

Ht par delà mes jours, toi, tu les béniras.

L'avait-il pressenti <iuand, furtif, hors d'haleine,

Comme un agneau cherchant sa mère dans la plaine,

Tl franchit sans frayeur un vieux mur entr'ouvert

Et bondit, pour matteindre, au sentier découvert

Tandis que le collège assoupi dans l'étude

L'avait laissé se battre avec la solitude),

Quand ses bras étendus revolèrent vers moi

Kt qu'il cria : «. Je veux m'en aller avec toi ! »

Mais à peine arrivé jusqu'il l'eau du rivage,

Qu'ils sont vite accourus l'ùter à mon courage!

Car ils m'ont dit : «. Courage ! >/ en marrachaut sa main..

Et, sans savoir par où, j'ai repris mon cheraûi.

Quand on dira toujours que je suis trop heureuse;

Qu'il aura de l'esprit; que l'école est nombreuse;

Que les enfants sont fiers d'y grandir loin de nous
;

Que je devrais bénir mon sort à deux genoux; . .

.

Ah ! j'y suis, à genoux, car l'angoisse est divine.

Et femme, je murmure, et mère, je m'incline.



Hélas, pour être mère on promet d'obéir,

Et mère on n'obéit qu'au risque de mourir!

Vous, du moins, Vierge blanche, immobile et soumise.

Et seule au bord de l'eau pensivement assise,

Les mains sur votre cœur, et vos yeux sur mes yeux,

Parlez-moi, Vierge mère, oh ! parlez-moi des deux!

Parlez ! vous qui voyez tout ce que j'ai dans l'âme :

Vous en avez pitié puisque vous êtes femme.

Cet amour des amours qui m'isole en ce lieu,

Ce fut le vôtre ; eh bien, parlez-en donc à Dieu !

Sans reproche, sans bruit, douce reine des mères.

Cachez dans vos pardons mes révoltes amères;

Couvrez-moi de silence, et relevez mon front

Baissé sous le chagrin comme sous un affront.

Voilà ce qui s'est fait par un jour de décembre.

Mois sans soleil. Voilà ce que dans cette chambre

Où je n'entends gronder et gémir que mon cœur,

Devant l'heure qui vient et passe avec lenteur.

Je retrace de lui pour m'aider à l'attendre

Jusqu'au jour, jour de vie ! où je pourrai l'entendre.

Devant mon jeune maître alors je me tairai :

Il parlera. . . . mais moi, je le regarderai !



RÊVE INTERMITTENT D'UNE NUIT TRISTE

M^ champs paternels hérissés de charmilles

Où glissent, le soir, des flots déjeunes filles!

O frais pâturage où de limpides eaux

Font bondir la chèvre et chanter les roseaux!

O terre natale! à votre nom que j'aime,

Mon âme s'en va toute hors d'elle-même;

Mon âme se prend à chanter sans effort;

A pleurer aussi, tant mon amour est fort!

J'ai vécu d'aimer, j'ai donc vécu de larmes
;

Et voilà pourquoi mes pleurs eurent leurs charmes.



Voilà, mon pays, n'eu ayant pu mourir.

Pourquoi j'aime oncorc au risque de souffrir.

Voilà, mon berceau, ma colline enchantée,

Dont i'ui tant foulé la robe veloutée,

Pourquoi je m'onvole à vos bleus horizons.

Rasant les flots d'or des pliantes moissons.

La vache mugit sur votre pente douce,

Tant elle a d'herbage et d'odorante mousse.

Et comme au repos appelant le passant,

Le suit d'un regard humide et caressant.

Jamais les bergers pour leurs brebis errantes

N'ont trouvé tant d'eau qu'à vos sources courantes.

J'y rampai débile en mes plus jeunes mois,

Et je devins rose au souffle de vos bols.

Les bruns laboureurs m'asseyaient dans la plaine

Où les blés nouveaux nourrissaient mon haleine.

Albertin*' nussi, sœur des blancs papillons,

Poursuivait les fleurs dans les mêmes sillons;
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Caria liberté toute riante et mûre

Est là, comme aux cieux, sans glaive, sans armure,

Sans peur, sans audace et sans austérité,

Disant : « Aimez-moi, je suis la liberté! »

O patrie absente ! ô fécondes campagnes,

Où vinrent s'asseoir les ferventes Espagnes!

Antiques noyers, vrais maîtres de ces lieux.

Qui versez tant d'ombre où dorment nos aïeux!

Echos tout vibrants de la voix de mon père

Qui chantait pour tous : « Espère! espère! espère! »

Ce chant apporté par des soldats pieux,

Ardents à planter tant de croix sous nos cieux,

Tant de hauts clochers remplis d'airain sonore,

Dont les carillons les rappellent encore :

Je vous enverrai ma vive et blonde enfant,

Qui rit quand elle a ses longs cheveux au vent

Parmi les enfants nés à votre mamelle,

Vous n'en avez pas qui soit si charmant qu'elle !
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Un vieillard a dit en regardant ses yeux :

'< Il faut que sa mère ait vu ce rêve aux deux! »

En la soulevant par ses blanches aisselles,

J'ai cru bien souvent que j'y sentais des ailes!

Ce fruit de mon âme, à cultiver si doux

,

S'il faut le céder, ce ne sera qu'à vous!

Du lait qui vous vient d'une source divine

Gonflez le cœur pur de cette frêle ondine.

Le lait jaillissant d'un sol vierge et fleuri

Lui paîra le mien qui fut triste et tari.

Pour voiler son front qu'une flamme environne,

Ouvrez vos bluets en signe de couronne :

Des pieds si petits n'écrasent pas les fleurs,

Et son innocence a toutes leurs couleurs.

Un soir, près de l'eau, des femmes l'ont bénie,

Et mon cœur profond soupira d'harmonie.

Dans ce cœur penché vers son jeune avenir

Votre nom tinta prophète souvenir.



Et j'ai répondu de ma voix toute pleine

Au souffle embaumé de votre errante haleine.

Vers vos nids chantants laissez-la donc aller;

L'enfant sait déjh qu'ils naissent pour voler.

Déjà son esprit, prenant goût au silence,

Monte où sans appui l'allouette s'élance,

Et s'isole, et nage au fond du lac d'azur,

Et puis redescend le gosier plein d'air pur.

Que de l'oiseau gris l'hymne haute et pieuse

Rende à tout jamais son âme harmonieuse ! . .

.

Que vos ruisseaux clairs, dont les bruits m'ont parlé.

Humectent sa voix d'un long rhythme perlé! . .

.

Avant de gagner sa couche de fougère,

Laissez-la courir, curieuse et légère,

Au bois où la lune épanche ses lueurs

Dans l'arbre qui tremble inondé de ses pleurs,

Afin qu'en dormant sous vos images vertes,

Ses grâces d'enfant en soient toutes couvertes.
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Des ridoanx mouvants la chaste profondeur

Maintiendra l'air inir alf.iitour de son cœur,

Et s'il n'est plus là, pour jouer avec elle,

De jeune Albertine à sa trace fidèle,

Vis-à-vis les fleurs qu'un rien fait tressaillir

Elle ira danser, sans jamais les cueillir,

Croyant que les fleurs ont aussi leurs familles

Et savent pleurer comme les jeunes filles.

Sans piquer son front, vos abeilles, là-bas,

L'instruiront, rêveuse, à mesurer ses pas
;

Car l'insecte armé dune sourde cymbale

Donne à la pensée une césure égale.

Ainsi s'en ira, calme et libre et content.

Ce filet d'eau vive au bonheur qui l'attend;

Et d'un chêne creux la Madone oubliée

La regardera dans l'herbe agenouillée.

Quand je la berçais, doux poids de mes genoux!

Mon chant, mes baisers, tout lui parlait de vous.
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O champs paternels hérissés de charmilles

Où glissent, le soir, des flots de jeunes filles.

Que ma fille monte à vos flancs ronds et verts,

Et soyez béni, doux point de l'univers!
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LA FIANCEE DU VEUF

^lirousE aujourd'hui fortunée,

Pour l'épouse aux cieux retournée

Pourquoi pleurez-vous à genoux?

Qu'a-t-elle besoin de prière?

Au sein de son Dieu, de son père,

C'est elle qui pleure sur nous.

1.1
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ONDINE A L'ÉCOLE

?V^ous entriez, Ondine, à cette porte étroite,

Quand vous étiez petite, et vous vous teniez droite;

Et quelque long carton sous votre bras passé

Vous donnait on ne sait quel air grave et sensé

Qui vous rendait charmante. Aussi, votre maîtresse

Vous regardait venir, et fière avec tendresse,

Opposant votre calme aux rires triomphants,

Vous montrait pour exemple k son peuple d'enfants;

Et du nid studieux l'harmonie argentine

Poussait à votre vue : « Ondine! Ondine! Ondine! i>

Car vous teniez déjà votre palme à la main,

Et l'ange du savoir hantait votre chemin.
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Moi, penchée au balcon qui surmontait la rue,

Comme une sentinelle k son heure accourue,

Je poursuivais des yeux mon mobile trésor.

Et disparue enfin je vous voyais encor.

Vous entraîniez mon âme avec vous, fille aimée,

Et je vous embrassais par la porte fermée.

Quel temps! De tous ces jours d'école et de soleil

Qui hâtaient la pensée à votre front vermeil,

De ces flots de peinture et de grâce inspirée.

L'âme sort-elle heureuse, ô ma douce lettrée?

Dites^ si quelque femme avec votre candeur

En passant par la gloire est allée au bonheur? . . .

Oh! que vous me manquiez, jeune âme de mon âme!

Quel effroi de sentir s'éloigner une flamme

Que j'avais mise au monde, et qui venait de moi.

Et qui s'en allait seule: Ondine! quel effroi!

Oui, proclamé vainqueur parmi le.s jeunes filles.

Quand votre nom montait dans toutes les familles,

Vos lauriers m'alarmaient à l'ardeur des flambeaux :

Ils cachaient vos cheveux que j'avais faits si beaux !

Non, voile plus divin, non, plus riche jiarure

N'a jamais d'un enfant ombragé la figure.
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Sur ce flot ruisselant qui vous g;ir<l;iit du jour

Le poids d'une couronne oppressait mon amour.

Vos maîtres étaient tiers et moi j'étais tremblante;

J'avais peur d'attiser l'auréole brûlante,

Et, troublée aux parfums de si précoces fleurs,

Vois-tu, j'en ai payé l'éclat par bien des pleurs.

Comprends tout J'avais vu tant de fleurs consumées !

Tant de mères mourir, de leur amour blâmées!

Ne sachant bien qu'aimer, je priais Dieu pour vous,

Pour qu'il te gardât simple et tendre comme nous
;

Et toi tu souriais, intrépide à m'apprendre

Ce que Dieu t'ordonnait, ce qu'il fallait comprendre.

Muse, aujourd'hui, dis-nous dans ta pure candeur

Si Dieu te l'ordonnait, du moins, pour ton bonheur?
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INES

"^E ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée,

Toi, la plus douloureuse, et non la moins aimée!

Toi, rentrée en mon sein, je ne dis rien de toi

Qui souffres, qui te jjlains, et qui meurs avec moi

Le sais-tu maintenant, ô jalouse adorée,

Ce que je te vouais de tendresse ignorée?

Connais-tu maintenant, me l'ayant emporté,

Mon cœur qui bat si triste et pleure k ton côté ?

1^50
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ELLE ALLAIT S'EMBARQUER ENCORE

Ci^ù vas-tu, fille chérie?

Quelle nouvelle patrie

Entre la terre et les cioux,

Loin de mon aile qui casse

OflFre à ton vol tant d'espace

Qu'il te dérobe à mes yeux?

Prends garde, jeune adorée,

Qui de ma vie ulcérée

Otes la plus chère fleur!

Prends garde que ton courage

Ne te soit dans un autre âge

Payé par une douleur!
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Car ton courage a des armes

Puissantes contre mes larmes

Qui ne peuvent te parler
;

Mais les larmes d'une mère

Suivent d'une trace amère

L'enfant qui les fait couler.

O jeune âme, ô jeune fille,

Qu'attire une autre famille,

Mon souvenir t'y suivra.

Elle t'offre l'abondance,

L'éclat et l'indépendance,

Mais l'amour y manquera.

L'amour, ce ciment des âmes,

Ce pur anneau de deux flammes

Qui luttent contre le vent,

Loin que l'absence l'altère,

Là-bas où finit la terre

Rejoint la mère k l'enfant!
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LA VOIX PERDUE

( Ma nilp Inès
}

La jeune fillf,.

^^j^A mère, entendez-vous, quand la lune est levée,

L'oiseau qui la salue en veillant sa couvée?

Ne fait-il pas rêver les arbres endormis ?

Pourquoi chante-t-il seul ! Il n'a donc pas d'amis?

La mère.

11 en a! Des bannis il soulage la route;

Dans tous ces nids couchés on le bénit sans doute.

Il parle à quelque mère humble et pareille à moi,

A quelque enfant sauvage et charmant comme toi.

La jeune Jîlle.

Que je l'aime! Avec nous que je voudrais le prendre!

Tout ce qu'il chante à Dieu que je voudrais l'apprendre!
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Lui, s'il voulait venir, heureux dans notre amour,

Nous lui forions aimer le monde et le grand jour.

La mère.

Il mourrait. Son destin est d'être solitaire
;

De jeter ses sanglots, libre, entre ciel et terre
;

D'attacher sa compagne, humble et pareille à moi,

A son doux nid sauvage et charmant comme toi.

On a dit qu'autrefois, au sein d'une famille,

Il vécut sous un front brûlant de jeune fille.

Cet être harmonieux aimait l'ombre et les fleurs
;

Nul ne pouvait l'entendre et retenir ses pleurs.

Rossignol, il chantait aux errantes étoiles;

Jeune fille, il pleurait, dérobe sous ses voiles.

La jeune fille.

Et la mère?

La mère.

Etait tendre et fièrc autant que moi

De son enfant sauvage et charmant comme toi.

La jeune fille.

Après ? . .

.
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La mère.

De ce front ps'ilo où frissonnaient ses ailes

L'oiseau voulait sortir et s'envoler par elles.

Un jour, forçant le voile où gémissait sa voix,

Il emporta le timbre et s'enfuit dans les bois.

La jeune Jille.

Après ? . . .

La mère.

L'enfant rêveur n'aima plus qu'en silence,

Cherchant toujours le saule où l'oiseau se balance.

La jeune fille.

Et la mère ?

La mère.

Suivit, tendre et pareille à moi.

Son doux enfant muet et charmant comme toi!



LA MÈRE QUI PLEURE

V^'ai presque perdu la vue

A suivre le jeuue oiseau

Qui, du sommet d'un roseau,

S'est élancé vers la nue.

S'il ne doit plus revenir,

Pourquoi in'r-n ressouvenir?

Bouquet vivant d'étincelles,

Il descendit du soleil,

Eblouissant mon réveil

Au battement de ses ailes.

S'il ne doit plus revenir,

Pourquoi m'en ressouvenir?



Prompt comme nn ramier sauvage,

Après l'hymne du bonheur,

Il s'oiivola de mon cœur.

Tant il craignait l'esclavage!

S'il ne doit plus revenir,

Pourquoi m'en ressouvenir?

De tendresse et de mj'stère

Dès qu'il eut rempli ces lieux,

Il emporta vers les cieux

Tout mon espoir de la terre !

S'il ne doit plii.s revenir.

Pourquoi m'en ressouvenir?

Son chant que ma voix prolonge

Plane encor sur ma raison,

Et dans ma triste maison

Je n'entends chanter qu'un songe.

S'il ne doit plus revenir,

Pourquoi m'en ressouvenir?

Le jour ne peut redescendre

Dans l'ombre où son vol a lui.
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Et pour monter jusqu'à lui

Mes ailes ont trop de cendre.

S'il ne doit plus revenir,

Pourquoi m'en ressouvenir?

Comme l'air qui va si vite,

Sois libre, ô mon jeune oiseau !

Mais que devient le roseau,

Quand son doux chanteur le quitte 1

S'il ne doit plus revenir,

Pourquoi m'en ressouvenir?
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A UNE MÈRE QUI PLEURE AUSSI

\^Ui sait si votre enfant qui flotte dans vos larmes,

Dont votre coeur profond nourrit les jeunes charmes

(Seul coeur qui de roubli le sauve et le défend),

N'a pas, au seuil do Dir-u, rencontré mon enfant?

Qui sait si leurs mains dange, un moment réunies,

N'ont pas pesé là-haut nos peines infinies,

Et, pleurant de l'amour qu'on leur garde en ce lieu,

N'ont pas compté nos pleurs pour les offrir à Dieu?

Qui sait! Je sais au moins qu'en vous voyant, Madame,

Une tendre nouvelle a rafraîchi mon âme,

•.'ommc si mon enfant, puissante avec douceur,

A mon deuil étemel amenait une sœur.
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Si c'est sa volonté, qu'elle soit accomplie! . .

.

Rien ne relèvera notre destin qui plie.

Mais dans le deuil d'amour qui vient de nous lier,

Apprenons qu'il est doux de ne pas oublier!
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DEUX MERES

A Cap.oline Bp.anchu

Ij NE femme pleurait des pleurs d'une autre femme
;

i^iles ont leurs secrets qu'elles plaignent toujours,

("elle qui regardait reconnaissait son âme :

Aux plus tendres, dit-on, les plus tristes amours!

Lenfant s'était enfui du toit de la plus pâle;

Lo père avait crié : « Qu'il ne revienne pas ! »

Et la mère, essayant ce ton sévère et mâle,

S'efforçait de crier : « Qu'il ne revienne. ...» hélas !

L'autre saisit ses mains, commandant le silence,

Comme on fait au malade aigri qui veut mourir;

Puis, soulageant ce cœur frappé d'un coup de lance,

Lui dit CCS mots sans art pour l'aider à guérir :
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Lorsque Dieu descend sur la terre,

Il se cache au cœur d'une mère.

En regardant rouler nos flots,

Penché sur ce monde qu'il aime,

Jésus, triste au fond du ciel même,

Retrouve ses divins sanglots.

Alors, s'il revient sur la terre,

Il se cache au cœur d'une mère.

Lorsque par un volage enfant

Une tendre femme offensée

N'ose dire qui l'a blessée.

C'est que Jésus le lui défend :

Car il est toujours sur la terre

Caché dans le cœur d'une mère.

L'enfant par le monde égaré

Eevient-il, tout las de ses charmes,

Un cœur plein d'amour et de larmes

Se rouvre au transfuge adoré.

Car Jésus l'attend sur la terre,

Caché dans le cœur d'une mère.
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Durant co doux conseil que buvait sa douleur,

L'ccoutouse essuyait deux larmes incessantes;

Elle voyait l'espoir passer dans son malheur
;

Elle voyait la mer aux vagues blanchissantes
;

Elle voyait l'enfant emporté sur les flots,

Et la foi dans son sein refoulait ses sanglots.

Au bord de son oreille elle entendait : « Courage ! »

Alors elle ceignit son manteau de voyage,

Et ses longs yeux de mère, interrogeant les cieux,

Demandèrent sa route aux vents silencieux.

Il se fit un grand calme au fond de sa blessure;

On eût dit qu'on l'aidait, tant sa marche était sûre
;

Et, se laissant glisser sous la pluie et le vent.

Elle jeta son âme au Dieu de son enfant :

— « Quand les autres m'ont accablée,

Seigneur, vous m'avez consolée !

Je marcherai donc devant moi,

Pleine d'amour, pleine de foi
;

L'orage est en vain sur ma tête,

Vous me parlez dans la tempête;

Elle menace et Dieu défend :

Dieu ! guidez-moi vers mon enfant.



« Vous pfP3 le srmtipn des mèrps,

Le vengeur des larmes amères;

On m'a dérobé mon trésor,

Mais vous me le gardez encor.

Dien ! vous en jtes le seul maître,

Et vous le ferez bien connaître :

Par votre foi qui me défend,

Dien! guidez-moi vr-r'* mon r-nfant! »

Et plus tard l'autre mère à sa l'enttre assise

Tressaillit tout à coup d'une sainte surprise :

Elle voyait venir, en lui tendant la main.

Une humble voyageuse fm])rf"i=?ée an chemin.

Sous une tiède lune aux errant> favorable,

Lui montrant de ses pleurs le salaire adorable
;

Car un manteau de bure entr'ouvert par le vent

Abritait embrassés la mère nv^f rf>nfant !

De Itoulogne, au bord de la mer.
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L'AME ERRANTE

E suif* la prière qui passe%
Sur la terre où rien n'est à moi

;

Je suis le ramier dans l'espace,

Amour, où je cherche après toi.

Effleurant la route féconde,

Glanant la vie ii chaque lieu.

J'ai touché les deux flancs du monde,

Suspendue au souffle de Dieu.

Ce souffle épura la tendresse

Qui coulait de mon chant plaintif

Et répandit sa sainte ivresse

Sur le pauvre et sur le captif.
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Et me voici louant encore

Mon seul avoir, le souvenir,

M'envolant d'aurore en aurore

Vers rinfinissable avenir.

Je vais au désert plein d'eaux vives

Laver les ailes de mon cœur,

Car je sais qu'il est d'autres rives

Pour ceux qui vous cherchent, Seigneur!

J'y verrai monter les phalanges

Des peuples tués par la faim,

Comme s'en retournent les anges,

Bannis, mais rappelés enfin. . .

.

Laissez-moi passer, je suis mère;

Je vais redemander au sort

Les doux fruits d'une fleur amère,

Mes petits volés par la mort

Créateur de leurs jeunes charmes,

Vous qui comptez les cris ferventa,

Je vous donnerai tant de larmes

Que vous me rendrez mes enfants !
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TRISTESSE

Au (loileur Veyme

0)i je pouvais trouver un étemel sourire,

Voile innocent d'un cœur qui s'ouvre et se déchire,

Je rétendrais toujours sur mes pleurs mal cachés

l']t qui tombent souvent par leur poids épanchés.

Uenfermée à jamais dans mon âme abattue,

Je dirais : « Ce n'est rien h à tout ce qui me tue,

Et mon front orageux, sans nuage et sans pli,

Du calme enfant qui dort peindrait l'heureux oubli.

Dieu n'a pas fait pour nous ce mensonge adorable.

Le sourire défaille k la plaie incurable :

Cette grâce mêlée à la coupe de fiel,

Dieu mourant l'épuisa pour l'emporter au ciel.
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Adieu, sourire, adieu jusque dans l'autre vie,

Si l'âme du passé n'y peut être suivie
;

Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir,

A quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir!
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REFUGE

^L est du moins au-dessus de la terre

Un champ d'asile où monte la douleur;

J'y vais puiser un peu d'eau salutaire

Qui du passé rafraîchit la couleur.

Là seulement ma mère encor vivante

Sans me gronder me console et m'endort;

O douce nuit, je suis votre servante :

Dans votre empire on aime donc encor !

Non, tout n'est pas orage dans l'orage
;

Entre ses coups, pour desserrer le cœur,

Souffle une brise, invisible courage,

Parfum errant de l'éteruelle fleur!



Puis c'est de l'âme une halte fervente,

Un cbant qui passe, un enfant qui s'endort.

Orage, allez! je suis votre servante :

Sous vos éclairs, Dieu me regarde encor!

Béni soit Dieu puisqu'apr^s la tourmente.

Réalisant nos rêves éperdus,

Vient des humains l'infatigable amante

Pour démêler les fuseaux confondus!

Fidèle mort! si simple, si savante!

Si favorable au souffrant qui s'endort!

Me cherchez-vous ? Je suis votre servante :

Dans vos bras nus Tâme est plus libre encor!
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RETOUR DANS UNE ÉGLISE

"ivEjGLiSE ! église où de mon âme,

Moitié de pleurs, moitié de flamme,

Et prompt comme l'eau de la mer.

Coula le flot le plus amer
;

Eglise où ma jeunesse blonde,

Craintive ensemble et vagabonde,

Attirée aux chants du saint lieu,

N'accourait pas toute vers Dieu!

Eglise où chaque dalle usée.

D'un tendre poids scandalisée,

Dénonça deux ans, jour par jour,

Des pas que rejoignait l'amour!



Eglise oxi mon heure allait vite

Pour rencontrer à l'eau bénite

Une autre âme que j'y voyais,

Une main qu'ailleurs je fuyais!

Eglise vainement austère,

Où le doux encens de la terre,

Ruisselant sur mes longs cheveux,

Egarait le cours de mes vœux
;

Eglise où mon humble famille,

Moins morte aux soupirs de sa fille,

Planait sur mon sort combattu

Et criait dans l'air : « Que veux-tu ? »

Le savais-je, ô Dieu de mon père!

Où va-t-on vers ce qu'on espère?

Où fuit-on l'ombre de ses pas ? ...

Dieu! savais-je où l'on n'aime pas!

Dieu des larmes, le sais-je encore?

Je n'ai su qu'un mal qui dévore.

Un mal dont on n'ose souffrir.

Ni vivre, ô mon Dieu, ni mourir.
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Eglise, église, ouvrez vos portes

Et vos chaînes douces et fortes

Aux élancements de mon cœur

Qui frappe à la grille du chœur.

Ouvrez ! Je ne suis plus suivie

Que par moi-même et parla vie

Qui fait chanceler sous son poids

Mon âme et mon corps à la fois.

Ouvrez! Je suis triste et blessée.

Seule sous mon aile abaissée
;

Il n'est plus de pas sur mes pas,

Ni d'âme qui me parle bas.

Ouvrez à mon sort sans patrie,

Flottant comme une algue flétrie;

Des deux voix tendres d'autrefois,

Vous n'entendrez plus qu'une voix!
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AU CITOYEN RÂSPAiL

^OMME l'ardent mineur ensevelit sous terre

De ses yeux patients les rayons purs et chauds,

Brûle ta lampe au ciel, martyr humanitaire,

Toi dont le laurier d'or croît au fond des cachots.

Quand ressuscitera ta jeunesse engloutie.

Tes radieux regards plongeant dans l'avenir,

Rallumés au soleil de l'immense patrie,

Heureux d'avoir pleuré, n'auront plus qu'à hénir.



QUAND JE PENSE A MA MÈRE

m. mère est dans les deux, les pauvres l'ont bénie
;

^•îa mère était partout la grâce et l'harmonie.

Jusque sur ses pieds blancs, sa cbcvelure d'or

Ruisselait comme l'eau. Dieu! j'en tressaille encor!

Et quand on disait d'elle : « Allons voir la Madone, »

Un orgueil m'enlevait, que le ciel me pardonne!

Ce tendre orgueil d'enfant, ciel! pardonnez-le-nous:

L'enfant était si bien dans ses chastes genoux !

10



Cest là que j'ai puisé la foi passionnée

Dont sa famille errante est toute sillojinée.

Mais jamais ma jeune âme en regardant ses yeux,

Ses doux yeux même en pleurs, n'a pu croire qu'aux cieuxî

Et quand je rêve d'elle avec sa voix sonore,

C'est au-dessus de nous que je l'entends encore.

Oui, vainement ma mère avait peur de l'enfer,

Ses doux yeux, ses yeux bleus n'étaient qu'un ciel ouvert.

Oui, Rubens eût choisi sa beauté savoureuse

Pour montrer aux mortels la vierge bienheureuse.

Sa belle ombre qui passe à travers tous mes jours,

Lorsque je vais tomber me relève toujours.

Toujours, entre le monde et ma tristesse amère,

Pour m'aider à monter je vois monter ma mère !

Ah! l'on ne revient pas de quelque horrible lieu,

Et si tendre, et si mère, et si semblable à Dieu !

On ne vient que d'en-haut, si prompte et si charmantf,

Apaiser son enfant dont l'âme se lamente.
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Et je voudrais lui rendre aussi l'enfant vermeil

La suivant au jardin sous l'ombre et le soleil
;

Ou, couchée à ses i)icd8, sage petite fille.

Tift regardant filer pour l'heureuse famille.

Jo voudrais, tout un jour oubliant nos malheurs,

La contempler vivante au milieu de ses fleurs!

Je voudrais, dans sa main qui travaille et qui donne,

l Pour ce pauvre qui passe aller puiser l'aumône.

Xon, Seigneur! sa beauté, si touchante ici-bas.

De votre paradis vous ne l'exilez pas !

Ce soutien des petits, cette grâce fervente

Pour guider ses enfants si forte, si savante,

Vous l'avez rappelée où vos meilleurs enfants

liespirent à jamais de nos jours étouffants.

Mais moi je la voulais pour une longue vie

Avec nous et par nous honorée et suivie,

Comme un astre étemel qui luit sans s'égarer.

Que des astres naissants suivent pour s'éclairer.
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Je voulais jour par jour, adorante et naïve,

Vous contempler. Seigneur, dans cette clarté vive.

Elle a passé ! Depuis, mon sort tremble toujours,

Et je n'ai plus de mère où s'attachent mes jours.



LES SANGLOTS

A FArLI.NF. DlCHAllBr.E

-^-h! l'enfer est ici; l'autre me fait moins peur

Pourtant le purgatoire inquiète mon cœur.

On m'en a trop parlé pour que ce nom funeste

Sur un si faible cœur ne serpente et ne reste
;

Et quand le flot des jours me défait fleur à fleur.

Je vois le purgatoire au fond de ma pâleur.

S'ils ont dit vrai, c'est là qu'il faut aller s'éteindre,

O Dieu de toute vie, avant de vous atteindre!
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C'est là qu'il faut descendre et sans lune et sans jour.

Sous le poids de la crainte et la croix de l'amour,

Pour entendre gémir les âmes condamnées,

Sans pouvoir dire : « Allez, vous êtes pardonnées ! >x

Sans pouvoir les tarir, ô douleur des douleurs !

Sentir filtrer partout les sanglots et les pleurs ;

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires

Que nulle aube ne teint de ses prunelles claires ;

Ne savoir où crier au sauveur méconnu :

'(Hélas! mon doux Sauveur, n'étiez-vous pas venu? >>

Ah! j'ai i)eur d'avoir peur, d'avoir froid
;
je me cache

Comme un oiseau tombé qui tremble qu'on l'attache.

Je rouvre tristement mes bras au souvenir. . . .

Mais c'est le purgatoire et je le sens venir!

C'est laque je me rêve après la mort menée,

Comme une esclave en faute au bout de sa journée,



Cachant sous ses deux mains son front pâle et flétri,

Kt marchant sur son cœur par la terro meurtri.

(rest là que je m'en vais au devant do moi-mùmo.

N'osant y souhaiter rien de tout ce quo j'aime.

Je n'aurai donc plus rien de charmant dans le cœur

Que le lointain écho de leur vivant bonheur.

Ciel ! où m'en irai-je

Sans pieds pour courir?

Ciel ! où frapperai-je

Sans clef pour ouvrir?

Sous l'arrêt éternel repoussant ma prière,

Jamais plus le soleil n'atteindra ma paupière

Pour l'essuyer du monde et des tableaux affreux

Qui font baisser partout mes regards douloureux.

Plus de soleil! Pourquoi? Cette lumière aimée

Aux méchants de la terre est pourtant allumée.



Sur lin pauvre coupable à l'échafaud conduit,

Comme un doux : « Viens à moi ! » l'orbe s'épanche et luit.

Plus de feu nulle part! Plus d'oiseaux dans l'espace!

Plus d'Ave Maria dans la brise qui passe.

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant,

Plus d'air pour soutenir un atome vivant.

Ces fruits que tout Ingrat sent fondre sous sa lèvre,

Ne feront plus couler leur fraîcheur dans ma fièvre
;

Et de mon cœur absent qui viendra m'oppresser

J'amasserai les pleurs sans pouvoir les verser.

Ciel ! où m'en irui-je

Sans pieds pour courir?

Ciel ! où frapperai-je

Sans clef pour ouvrir?

Plus de ces souvenirs qui m'emplissent de larmes,

îSi vivants que toujours je vivrais de leurs charmes;
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Plus de famille au soir assise sur le seuil,

Pour bénir son sommeil chantant devant l'aïeul;

Plus de timbre adoré dont la priice invincible

Eût forcé le néant h devenir sensible !

Plus de livres divins comme effeuillés des cieux,

Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux.

Ainsi, n'oser mourir quand on n'ose plus vivre,

Ni chercher dans la mort un ami qui délivre !

O parents! pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux,

Si le ciel a maudit l'arbre et les arbrisseaux ?

Ciel ! où m'en irai-je

Sans pieds pour courir?

Ciel ! où frapperai-je

Sans clef pour ouvrir?

Sans la croix qui s'incline à l'âme prosternée,

Punie après la mort du malheur d'être née !
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Mais quoi, dans cette mort qui se sent expirer,

Si quelque cri lointain me disait d'espérer !

Si dans ce ciel éteint quelque étoile pâlie

Envoyait sa lueur k ma mélancolie!

Sous ces arceaux tendus d'ombre et de désespoir.

Si des yeux inquiets s'allumaient i>our me voir!

Ah ! ce serait ma mère intrépide et bénie

Descendant réclamer sa fille assez punie !

Oui ! ce sera ma mère ayant attendri Dieu,

Qui viendra me sauver de cet horrible lieu

Et relever au vent de la jeune espérance

Son dernier fruit tombé, mordu par la souffrance.

Je sentirai ses bras si doux, si beaux, -^i forts,

M'étreindre et m'enlever dans ses puissants efforts ;

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes

L'air pur qui fait monter les libres hirondelles,
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Kt ma mère, en fuyant pour ne plus revenir.

M'emportera vivante à travers l'avenir !

Mais avant de quitter les mortelles campagnes.

Nous irons appeler des âmes pour compagnes;

Au fond du champ funèbre où j'ai mis tant de fleurs,

Nous abattre aux parfums qui sont nés de mes pleurs
;

Et nous aurons des voix, des transports et des flammes.

Pour crier : « Venez-vous! » à ces dolentes âmes.

' Venez-vous vers l'été qui fait tout refleurir,

Où nous allons aimer sans pleurer, sans mourir!

f Venez, venez voir Dieu! Nous sommes ses colombes;

Jetez-là vos linceuls, les cieux n'ont plus de tombes;

'< Le sépulcre est rompu par réterncl amour :

Ma mère nous enfante à l'éternel séjour 1 >r
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\^UE mon nom ne soit rien qu'nne ombre douce et vainc;

Qu'il ne cause jamais ni l'efiFroi ni la peine
;

Qu'un indigent l'emporte après m'avoir parlé

Et le garde longtemps dans son cœur consolé !
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UNE NUIT DE MON AME

f.^AR un rêve dont la flamme

Eclairait mes yeux fermés,

La nuit emporta mon âme

Où dorment nos morts aimés.

Sous ma fervente lumière

Le sol tressaille et se fend,

Et je ressaisis ma mère

Qui renaît pour son enfant!

'< Tu viens donc ! » dit la chère ombre

Dont la voix m'ouvre le cœur;

'< Tu sais donc qu'en ce lieu sombre

Tout spectre attend le bonheur?



Viens, ne crains pus leur silence

Ni leurs yeux ouverts sans voir,

Le sommeil qui les balance

N'a de vivant que l'espoir.

L'espoir, ô ma bien-aimée,

Sève qui remonte à Dieu,

Vigne errante et parfumée

Qui fleurit, même en ce lieu
;

L'espoir, cette étreinte immense

Qui joint tous les univers,

Ne sens-tu pas qu'il commence

D'unir au moins nos revers ?

Comme aux chaleurs d'une serre

L'homme fait germer ses fleurs,

Le trépas qui nous enserre

Ici fait germer nos cœurs.

A travers le dernier voile

Tendu sur l'autre avenir,

Nous voyons la double étoile

De l'aube et du souvenir.

Que de sources éternelles

Dans ces lointains toujours beaux!
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Que d'arbres aux fleurs nouvelles

Sur ces routes sans tombeaux!

Vois que d'immortelles vies

Te recevront avec moi :

Vois que de mères suivies

D'enfaîits aimés comme toi!

Sous une forme reprise

Et qui nous ressemblera,

Avec un cri de surprise

Chacun se reconnaîtra.

« Quoi, c'est lui! c'est toi! c'est elle! »

Retentira de partout.

Et l'on proclamera belle

La mort vivante et debout!

Jette donc loin tes colères

Contre d'innocents ingrats
;

Le flambeau dont tu t'éclaires

Te voit si tendre en mes bras.

Cesse d'essayer la haine,

Faite pour la mépriser :

C'est perdre à river ta chaîne

La force de la briser.
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Adieu, fille de mes larmes,

Revue à force d'amour,

Quand le temps rompra ses armea,

Tu me suivras au grand jour.

A ton épreuve asservie,

Va plaindre les plus souffrants,

Et pour gagner l'autre vie,

Retourne avec les mourants. »

L'ombre alors pressa ma lèvr'î

D'un baiser lent et profond,

Qui d'une indicible fièvre

Fait encor battre mon front

Montez, mon humble courage,

Sous les insultes du sort :

J'irai plus haut que l'orage

Dans les ailes de la mort!
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LES PRISONS ET LES PRIERES

r^LEUREZ : comptez les noms des bannis de la France
;

L'air manque à ces grands cœurs où brûle tant d'espoir.

Jetez la palme en deuil au pied de leur souffrance,

Et passons : les geôliers seuls ont droit de les voir!

Passons : nos bras pieux sont sans force et sans armes;

Nous n'allons point traînant de fratricides vœux
;

Biais, femmes, nous portons la prière et les larmes,

Et Dieu, le Dieu du peuple en demande pour eux.

Voyez vers la prison glisser de saintes âmes
;

Salut! vous qui cachez vos ailes ici-bas
;

Sous vos manteaux mouillés et vos pâleurs de femmes.

Que de cendre et de boue ont entravé vos pas !

Salut! vos yeux divins rougis de larmes vives

11
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Reviennent se noyer dans ce monde étouflFant
;

Vous errez, comme alors, au Jardin des Olives;

Car le Christ est en peine et Judas- triomphant.

Oui, le Christ est en peine; il prévoit tant de crimes 1

Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers!

Il revoit dans son sang nager tant de victimes,

Qu'il veut moui-ir encor pour fermer les enfers!

Courez, doux orphelins, montez dans la balance;

Priez pour les méchants qui vivent sans remords;

Rachetez les forfaits des pleurs de l'innocence,

Et dans un flot amer lavez nos pauvres morts !

Et nous, n'envoyons plus à des guerres impies

Nos fils adolescents et nos drapeaux vainqueurs
;

Avons-nous amassé nos pieuses charpies

Pour les baigner du sang le plus pur de nos cœurs ?

Pitié ! nous n'avons plus le temps des longues haines :

La haine est basse et sombre; il fait jour! il fait jour!

O France ! il faut aimer, il faut rompre des chaînes.

Ton Dieu, le Dieu du peuple a tant besoin d'amour!
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LA COURONNE EFFEUILLÉE

\>K'iRAi, j'irai porter ma couronne eflFeuillée

Au jardin de mon père où revit toute fleur
;

J'y répandrai longtemps mon âme agenouillée:

Mon père a des secrets pour vaincre la douleur.

J"irai, j'irai lui dire, au moins avec mes larmes :

« Regardez, j'ai souffert. . . . >> Il me regardera.

Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes,

Parce qu'il est mon père il me reconnaîtra.

Il dira : « C'est donc vous, chère âme désolée!

La terre manque-t-elle à vos pas égarés ?

Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée;

Voici votre maison, voicijnon cœur, entrez! »



O clémence! ô douceur! ô saint refuge! ô Père!

Votre enfant qui pleurait vous l'avez entendu!

Je vous obtiens déjà, puisque je vous espère

Et que vous possédez tout ce que j'ai perdu.

Vous ne rejetez pas la fleur qui n'est plus belle,

Ce crime de la terre au ciel est pardonné.

Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle,

Non d'avoir rien vendu, mais d'avoir tout donné.



RENONCEMENT

inAUDONXEZ-MOi, Seigneur, mon visage attristé,

Vous qui l'aviez formé de sourire et de charmes;

Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes,

Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m'est resté.

C'est le moins envié, c'est le meilleur peut-être :

Je n'ai plus à mourir à mes liens de fleurs.

Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être,

Et je n'ai plus à moi que le sel de mes pleurs.

Les fleurs sont pour l'enfant, le sel est pour la femme;

Faites-en l'innocence et trempez-y mes jours.

Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon âme,

Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours !
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Tons mes étonnements sont finis sur la terre,

Tous mes adieux sont faits, l'âme est prête k jaillir;

Pour atteindre à ses fruits, protégés de mystère,

Que la pudique mort a seule osé cueillir.

O Sauveur! soyez tendre au moins à d'autres mères.

Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous!

Baptisez leurs enfants de nos larmes amères

Et relevez les miens tombés à vos genoux.



ENFANTS ET JEUNES FILLES





POUR ENDORMIR L'ENFANT

(-jÎ^h! si j'étais le cher petit enfant

Qu'on aime bien, mais qui pleure souvent,

Gai comme un charme,

Sans une larme,

J'écouterais chanter l'heure et le vent . .

.

( Je dis cela pour le petit enfant.)

Si je logeais dans ce mouvant berceau,

Pour mériter qu'on m'apporte un cerceau,

Je serais sage

Comme une image,

Et je ferais moins de bruit qu'un oiseau. .

.

(Je dis cela pour l'enfant du berceau.)
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Ah ! si j'étais notre blanc nourrisson,

Pour qui je fais cette belle chanson.

Tranquille à l'ombre,

Comme au bois sombre,

Je rêverais que j'entends le pinson. . .

.

(Je dis cela pour le blanc nourrisson.)

Ah ! si j'étais l'ami des blancs poussins

Dormant entre eux, doux et vivants coussins.

Sans que je pleure,

J'irais sur l'heure

Faire chorus avec ces petits saints. . .

.

(Je dis cela pour l'ami des poussins.)

Si le cheval demandait à nous voir.

Riant d'aller nager k l'abreuvoir,

Fermant le gîte,

Je crirais vite :

« Demain l'enfant pourra vous recevoir. . . .^

(Je dis cela pour l'enfant qu'il vient voir.;

Si j'entendais les loups hurler dehors,

Bien défendu jjar les grands et les forts,

Fier comme un homme

Qui fait un somm*-,
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Je répondrais : « Passez, Messieurs, je dors ! ... »

(Je dis cela pour les loups du dehors.)

On n'entendit plus rien dans la maison,

Ni le rouet, ni l'égale chanson;

La mère ardente,

Fine et prudente,

Fit l'endormie auprès de la cloison.

Et suspendit tout bruit dans la maison.

(Sur une mélodie allemande.
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SELON DIEU

.^lyiy^^E, un cheval est à la porte :

Il demande la charité.

— Vite, da foin, qu'on le lui porte

Il en sera réconforté.

Cheval, dis à Dieu, notre maître.

Qu'avec joie et sans te connaître,

Et nourris de sa charité,

Nous t'avons bien réconforté.

Mère, un ramier est à la porte :

Il demande la charité.

— J'ai là du blé, qu'on le lui porte;

Il en sera réconforté.
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Ramier, dis à Dieu, notre maître.

Qu'avec joie et sans te connaître,

Et nourris de sa charité.

Nous t'avons Lion réconforté.

Mère, un enfant est à la porte :

Il demande la charité.

— Tout notre lait, qu'on le lui porte;

Il en sera réconforté.

Enfant, dis à Dieu, notre maître.

Qu'avec joie et sans te connaître,

Et nourris de sa charité,

Nous t'avons bien réconforté.

Mère, un vieillard est à la porte :

Il demande la charité.

— Du vin, du vin, qu'on le lui porte

Il en sera réconforté.

Vieillard, dis à Dieu, notre maître,

Qu'avec joie et sans te connaître,

Et nourris de sa charité.

Nous t'avons bien réconforté.



M^re, un coupable est à la porte :

Il demande la charité.

— Ce manteau blanc, qu'on le lui porte

Nous Tanrons réhabilité.

Ami, dis à Dieu, notre maître,

Qu'avec joie et sans te connaître,

Et brûlants de sa charité,

Nous t'avons réhabilité.



KT JRUNKS PILLES

AUX NOUVEAU-NES HEUREUX

'^BTITS enfants heureux, que vous savez de choses

En naissant!

On dirait qu'on entend s'entreparler des roses

Et que vous racontez votre ciel au passant.

Vos rires sont vainqueurs en buvant de vos mères

Le doux lait,

Vous qui ne sentez pas que des larmes amères

Coulent dans ce nectar tiède et blanc qui vous plaît.

Ah! c'est pourtant ainsi, mes charmants camarades,

Mais buvez !

La source où vous puisez d'abondantes rasades

No peut vivre et courir qu'autant que vous vivez.
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liuvcz ! délectez-vous sans labeur et sans hoiito,

Car un jour

Le sort, qui reprend tout, vous demandera compte

De ce lait qu'une mère offre avec tant d'amour!

Buvez! en étreignant cette femme penchée

Sur son fruit;

C'est la vigne céleste à la terre attachée,

Dont la sève s'épanche éternelle et sans bruit.
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AUX NOUVEAU-NES PARTIS

^îjous qui n'avez jamais parlé

Dans notre monde désolé,

N'apprenez pas la langue austère

Ni les durs sanglots de la terre.

Envolez-vous; mais, par pitié,

De nos pleurs portez la moitié

Dans le manteau bleu de la Vierge,

Et nous brûlerons un beau cierge

Au pied de votre blanc berceau.

12
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Pour que l'arbre et son arbrisseau

Revivent aux montagnes pures,

Loin des autans, loin des souillures,

Loin de ce monde désolé,

Où vous n'avez jamais parlé.
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LE PETIT MÉCONTENT

jViKRE, je veux crier et faire un grand tapage.

(, omment, je ne peux pas tous les jours être sage!

Non, mère, c'est trop long tous les jours, tous les jours!

Le monsieur l'a bien dit : « Rien ne dure toujours.»

Tant mieux ! je vais m'enfuir et crier comme George.

Qui m'en empêchera?

— Personne. A pleine gorge,

Vous pouvez, cher ami, vous donner ce régal.

Mais vous serez malade

— Oh! cela m'est égal :

George ne meurt jamais.

— George afflige sa mère.

Un enfant mal appris est une joie amère.
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— Je reviendrai t'aimer.

— M'aimer sans m'obéîr?

Déserter ton devoir, enfant, c'est me trahir.

Je crains, moi, qu'avant peu personne ne vous aime.

Et vous vous ferez peur tout seul avec vous-même.

— Non! George n'a pas pour dans le cabinet noir.

D dit que c'est tout brun comme quand c'est le soir;

Pas plus. Et puis il chante à travers la serrure
;

Il se moque des grands, il fait le coq, il jure.

C'est brave de chanter sans jour et sans flambeau!

Je veux être méchant pour voir.

— Ce sera beau!

— Je veux être grondé : gronde donc.

— Pourquoi faire?

Vous me faites pitié.

— Je suis las de me ta4re !

J'ai cassé mon cheval; j'ai mis de l'encre à tout;

Regarde ma figure !

— Oui, c'est laid jusqu'au bout.

Mais qui vous a donné ce faux air de courage?

Hier encor, priant Dieu qu'il vous rendît bien sage,

Vous vouliez ressembler à notre vieux cousin.

— Je n'avais pas été chez le petit voisin.

Il bat des pieds très-bien quand on le contrarie;

Il ne dit pas bonjour, même quand on l'en prie ! . . .
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Ah ! ah! c'est qu'on est fier d'être mis en prison !

— Beaucoup de grands enfants y perdent la raison.

Pour leurs mères surtout c'est une triste gloire !

Restez libre et soumis, si vous voulez m'en croire.

Moi, je n'ai point de cage où mettre mon enfant;

Pas même les oiseaux , mon cœur me le défend.

Vous n'obtiendrez de moi ni jirison, ni colère,

Et j'attendrai, de loin, que le temps vous éclaire.

— De loin?

— Battez des pieds, poussez des cris affreux,

Devenez comme George un petit malheureux.

Vous en aurez la honte au grand jour.

— Quelle honte?

• '^orge rit; je rirai. . .

.

— Nous voici loin de compte.

Si vous ne craignez pas de rougir devant Dieu,

Il faudra, mon enfant, bientôt nous dire adieu.

A vivre sans honneur, moi, je ne puis prétendre,

Et si vous n'étiez pas ma gloire la plus tendre,

A la mère de George il faudrait ressembler.

— Oh! non, ressemble-toi!

— Son sort me fait trembler.

Loin de la saluer, quand cette femme passe,

On se détourne d'elle, on lui fait de l'espace,

Ml va de porte en porte en chuchotant tout bas :
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'(Elle a gâté son frnit, ne la saluons pas ! »

Le fruit accuse l'arbre, et l'on juge, et le blâme

Tombera sur la mère et non sur la jeune âme

Qu'elle a laissé corrompre. On est plein de rigueur.

— Que dit-on de la dame?

— On dit qu'elle est sans cœur.

Voyez comme elle est triste au fond de sa faiblesse!

Le monde la méprise et son enfant la blesse!

O mère humiliée en votre unique amour,

Je vous plaignis souvent : me plaindrez-vous un jour?

— Pardon! ... je ne veux pas te voir humiliée

Pardon! pardon! Je veux que tu sois saluée!

Mère, je serai bon comme le vieux cousin!

Mère, je n'irai plus chez le petit voisin ! »

La mère tressaillit dans une vive étreinte
;

L'enfant ne cria plus; il fut bon sans contrainte.

Et quand on saluait cette mère en chemin,

Il rougissait de joie et lui serrait la main !
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LE PETIT BRUTAL

'^'ai vn bien des enfants mal éclos dans ma vie;

J'en ai tant vu, tant vu que les yeux m'en font mal

Mais ils valaient de l'or près du petit brutal

Qui, de ne pas l'aimer, me donnerait l'envie.

Il faut aimer pourtant : que faire de son cœur?

Quand il serait encor plus bardi, plus moqueur,

Il faut, en le grrondant, lui faire une caresse

Et le changer peut-être à force de tendresse.
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Gronder n'est pas si beau.

— « Viens donc, mon pauvre enfant,

Ma raison te pardonne et mon cœur te défend.

La malice est un dard que Tindulgence émousse.

Bonjour ! Prends cette orange . . Elle est mûre, elle est douce
;

Fais-en ce que tu veux; je la gardais pour toi :

Un jour, pour quelque enfant tu feras comme moi.

Tu ne dis pas merci?

— Non.

— Pourquoi donc?

— Je mange.

— Et tu ne m'aimes pas un peu ?

— Jaime l'orange.

— Tu n'es pas dans ton tort. Mais poursuis ton chemin
;

Sois libre comme l'air.

— Je t'aimerai demain.

— Je le sais mieux que toi, ton regard me l'assure;

Comme un petit serpent tu guéris ta morsure.

— Je n'aime pas le grand qui me fait de grands yeux.

Et qui lève toujours sa canne sur ma tête.

C'est un laid, c'est un noir, c'est une grosse béte!

Quand il sera petit et que je serai grand,

Nous verrons ! ,

— Ne peux-tu l'éviter en courant,
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Et le laisser partir sans que tu te déranges?

On se distrait d'ailleurs en mangeant des oranges.

Cest si bon d'être bon, d'être gai, franc, loyal,

Et d'être pardonné quand on a fait le mal!

Oieu m'a traitée ainsi lorsque j'étais méchante :

( ette bonté toujours me rend bonne et m'enchante!

— Vous avez donc crié?

— Tais-toi, c'était aflFreux !

Et les petits enfants se regardaient entre eux.

J'arrachais les fruits verts, je marchais sur les roses;

Je faisais, comme toi, de très-vilaines choses.

Va l'on me détestait.

— Cest drôle!

— C'est bien plus,

( est bête, et l'on s'en moque aux livres que j'ai lus.

Lis-tu beaucoup?

— Jamais ! Je déchire la page.

Quand vous étiez méchante, aimiez-vous le tapage?

— A t'en donner l'horreur. Tu verras!

— Je verrai.

— Viens, nous en causerons comme amis.

— Je viendrai,

Mais quand?

— A la belle heure avec toi reparue.

— Ah 1 c'est que j'ai beaucoup d'aflFaires dans la rue!
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— Ne te gêne donc pas et viens qaand tu voudras.

Je me confesserai : toi, tu me jugeras. »

Il vint et, de lui-même ouvrant d'un coup la porte^

Il y passait sa tête aimable ou non, n'importe,

Et tenté par un charme, une histoire, un doux fruit,

Il oubliait de battre et de faire du bruit.
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LE NUAGE ET L'ENFANT

IîIlS'exfakt (lisait au nuage :

« Atteuds-moi jusqu'à demain,

Et par le même chemin

Nous nous mettrons en voyage.

« Toi, sous tes belles lueurs
;

Moi, dans les champs pleins de fleurs.

Sur le cheval de mon père :

Nous irons vite, j'espère!

'< Je m'y tiens bien, tu veiTas!

J'y monte seul à la porte;

Et quand mon père m'emporte,

Je n'ai pas peur dans ses bras.



« Quand il fait beau, comme un guide,

En tête il me fait asseoir
;

Toi, d'en haut tu pourrais voir

Comme je tiens bien la bride!

« Ah ! je voudrais d'ici là

Ne faire qu'une enjambée

Sur la nuit toute tombée,

Pour te dire : Me voilà!

« Mais je vais faire un beau rêve

Où je rêverai de toi;

Jusqu'à ce que Dieu l'achève,

Ami nuage, attends-moi \»

Comme il jetait les paroles

De ses espérances folles,

Le nuage décevant

Glissait, poussé par le vent.

Pourtant le bambin sautille,

L'oiseau chante, l'eau scintille,

Et l'écho lui sonne au cœur :

« Demain ! demain ! quel bonheur ! »

]
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Enfin le soleil se couche

Et son baiser qui le touche

D'un voile ardent clôt ses yeux

Qu'il tenait ouverts aux cieux.

Près de rentrer chez sa mère,

Au voyageur éphémère

L'enfant veut parler encor,

Mais le beau fantôme d'or

N'est plus qu'une vapeur grise

Qu'avec un cri de surprise

L'enfant, qu'il vient d'éblouir,

Voit fondre et s'évanouir.

Au cri de la petite âme,

S'est élancée une femme

Qui, le voyant sauf et sain,

Boudeur l'emporte à son sein.

Plaintif, le mignon s'y cache,

Déclarant ce qui le fâche,

Que, sans son bel étranger,

Il ne veut plus voyager !
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« Si tu chéris les nuages,

Mon amour, pour tes voyages

Le temps en aura toujours;

Il en passe tous les jours.

— Ce ne sera plus le même
;

Celui-là, mère, je l'aime!»

Dit l'enfant, puis il pleura

Et la femme soupira.

Juin 1848.
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OUVREZ AUX ENFANTS

ÎIIes enfants sont venus vous demander des roses,

Il faut leur en donner.

— Mais les petits ingrats détruisent toutes choses. .

.

— Il faut leur pardonner.

Tout printemps est leur fête et tout jardin leur table

Qu'ils prennent h loisir!

Ds nous devront, du moins, souvenir délectable!

D'avoir eu du plaisir.

Demain nous glanerons les roses répandues,

Trésor du jardin vert
;

Ces haleines d'été ne seront pas perdues

Pour embaumer l'hiver.
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Ouvrez donc anx enfants qui demandent des ro-ses.

Il faut leur en donner
;

Et si rinstinct les pousse à briser toutes choses,

Il faut leur ]>ar(lonner!
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LA PRIERE DES ORPHELINS

^^oix d'enfants, ô voix qui chantez,

Dites-nous vers qui vous montez?

— 'i Nous cherchons Dieu qui nous rassemble,

Dieu qui nous donna votre appui,

Et pour arriver jusqu'à lui

Nous mêlons nos souffles ensemble.

Dieu! qui soutenez le roseau,

Dieu qui donnez l'aile à l'oiseau,

Donnez l'âme à notre prière

Pour qu'elle monte à vous, mon père! »

13
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Voix d'eufauts, ô voix qui pleurez,

Dites-nous qui vous implorez ?

— « Nous pleurons pour l'enfant sans mère

Que nous voyons errer là-bas;

Nous voulons un guide à ses pas,

Un refuge à sa vie amère.

Dieu, qui soutenez le roseau,

Dieu, qui donnez l'aile à l'oiseau,

Donnez l'âme k notre prière

Pour qu'elle vous plaise, ô mon père! «

Voix sans audace et sans frayeur.

Que demandez-vous au Seigneur?

— « Le doux pardon, l'amour immense,

Pour le prisonnier palpitant,

Pour le coupable repentant.

Et pour les méchants en démence.

Dieu, qui soiftenez le roseau.

Dieu qui donnez l'aile à l'oiseau,

Donnez l'âme à notre prière

Pour qu'elle monte à vous, mon père! »
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Voix d'enfants, dites-nous encor

Où s'en va votre tendre essor?

— «Il s'en va plus haut que l'orage

Chercher les saintes charités.

Un oiseau nous a dit : « Chantez ! »

Un roseau nous a dit : «. Courage! »

Dieu ! qui soutenez le roseau,

Dieu ! qui donnez l'aile à l'oiseau.

Donnez l'âme à notre prière

Pour qu'elle vous plaise, ô mon père ! »

Voix d'enfants, priez donc pour nous,

Car l'innocence est avec vous!

— « Dieu juste, écartez les alarmes

Des heureux qui donnent toujours !

Donnez-leur autant de beaux jours

Qu'ils nous ont épargné de larmes !

Dieu, qui soutenez le roseau,

Dieu, qui donnez l'aile à l'oiseau.

Donnez l'âme à notre prière

Pour qu'elle vous touche, ô mon père ! »
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A M. DUBOIS

Directeur de l'hOpilal de Douai

SA PETITE MLLE

jStvr: sar tes genoux ta plus petite fille,

Père! j'ai quelque chose à cacher dans ton cœur

J'ai prié ce matin pour toute la famille,

En priant Dieu pour ton bonheur.

Regarde ce bouquet : c'est là qu'est le mystère.

Pour le rendre plus cher à ton cœur généreux,

On l'a noué des noms de tous les malheureux

Que tu consoles .sur la terre.
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LA GRANDE PETITE FILLE

'^IMlAMAX ! comme on grandit vite

Je suis grande, j'ai cinq ans!

Eh bien, quand j'étais petite,

J'enviais toujours les grands.

Toujours, toujours à mon frère,

S'il venait me secourir.

Même quand j'étais par terre.

Je disais : '< Je veux courir! »

Ah ! c'était si souhaitable

De gravir les escaliers !

A présent, je dîne à table
;

Je danse avec mes souliers !
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Et ma cousine Mignonne,

A qui j'apprends à parler,
'

Du haut des bras de sa bonne

Boude, en me voyant aller.

Pauvre enfant ! Qu'elle est gentille

Quand elle pleure après moi !

J'en fais ma petite fille
;

Je la baise comme toi,

Lorsque, me voyant méchante,

Tu chantais pour me calmer.

Je la calme aussi
;
je chante

Pour la forcer de m'aimer.

Et puis, maman, je suis forte,

Bon papa te le dira.

Son grand fauteuil, à la porte.

Sais-tu qui le roulera ?

Moi! c'est sur moi qu'il s'appuie

Quand son pied le fait souflFrir
;

C'est moi qui le désennuie

Quand il dit : « Viens me guérir ! >
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O maman, je te regarde

Pour apprendre mon devoir,

Et c'est doux d'y prendre garde

Puisque je n'ai qu'à te voir.

Quand j'aurai de la mémoire,

C'est moi qui tiendrai la clé.

Veux-tu, de la grande armoire

Où le linge est empilé?

Nous la polirons nous-mêmes

De cire h la bonne odeur;

O maman, puisque tu m'aimes,

Je suis sage avec ardeur !

Nous ferons l'aumône ensemble

Quand tes chers pauvres viendront.

Un jour, si je te ressemble,

Maman ! comme ils m'aimeront !

Je sais ce que tu vas dire
;

Tous tes mots, je m'en souviens.

Là, j'entends que ton sourire

Dit : «Viens m'embrasser! » Je viens
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L'ENFANT AU MIROIR

A M'" Emilil Bascaxs

^^i j'étais assez grande,

Je voudrais voir

L'effet de ma guirlande

Dans le miroir.

En montant sur la chaise,

Je l'atteindrais
;

Mais sans aide et sans aise,

Je tomberais.

La dame plus heureuse,

Sans faire un pas,

Sans quitter sa causeuse,

De haut en bas
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Dans une glace claire,

Comme ail hasard,

Pour apprendre à se plaire

Jette un regard.

Ah! c'est bien incommode

D'avoir huit ans !

Il faut suivre la mode

Et perdre un temps ! . . .

Peut-on aimer la ville

Et les salons !

On s'en va si tranquille

Dans les vallons !

Quand ma mère qui m'aime

Et me défend,

Et qui veille elle-même

Sur son enfant.

M'emporte où l'on respire

Les fleurs et l'air.

Si son enfant soupire,

C'est un éclair !

Les ruisseaux des prairies

Font des psychés
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Où, libres et fleuries,

Les fronts penchés,

Dans l'eau qui se balance,

Sans nous hausser,

Nous allons en silence

Nous voir passer.

C'est frais dans le bois sombre,

Et puis c'est beau

De danser comme une omhre

Au bord de l'eau !

Les enfants de mon âge,

Courant toujours.

Devraient tous au village

Passer leurs jours !
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LA JEUNE PENSIONNAIRE

ç^Vh! je suis inconsolable

D'avoir perdu mon ruban !

Ma chère, il était semblable

Aux rouleaux de mon volant.

Celui-ci, bien qu'adorable,

Regarde, est d'un autre blanc !

On a bien raison de dire :

<"< Les chagrins sont près de nous. »

Pas un cœur qui ne soupire

Du sort méchant et jaloux.

Tu ris. . . . Ne me fais pas rire !

Pourtant, ce serait bien doux !
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Mais je suis inconsolable

D'avoir perdu mon ruban;

Ma chère, il était semblable

Aux rouleaux de mon volant.

Celui-ci, bien qu'adorable,

Regarde, est d'un autre blanc.

Mise hier comme une fée,

Au bras de mon frère Henri,

D'un coup de vent décoiffée,

J'entre, et chacun pousse un cri.

J'étais toute ébouriffée :

Juge si nous avons ri!

Mais je suis inconsolable

D'avoir perdu mon ruban;

Ma chère, il était semblable

Aux rouleaux de mon volant.

Celui-ci, bien qu'adorable.

Regarde, est d'un autre blanc.

La joie est dans notre école.

Mais toujours le bonheur ment!

Tiens, c'est un oiseau qui vole !
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Moi, j'irai Dieu sait comment

Que ne suis-je un peu frivole

Au moins pour danser gaîment!

Mais je suis inconsolable

D'avoir perdu mon ruban
;

Ma chère, il était semblable

Aux rouleaux de mon volant.

Celui-ci, bien qu'adorable.

Regarde, est d'un autre blanc.

Si j'étais moins désolée,

Nous redirions notre pas. . .

.

Pourtant, avant l'assemblée,

Chantons et valsons tout bas.

Suis-moi ! je suis envolée !

Cest enchanteur, n'est-ce pas ! . .

.

Mais je suis inconsolable

D'avoir perdu mon ruban
;

Ma chère, il était semblable

Aux rouleaux de mon volant.

Celui-ci, bien qu'adorable,

Regarde, est d'un autre blanc î
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LES DANSES DE LORMONT

(M&OUBSUIVAXT les nuées

De nos chansons.

De main en main nouées,

Dansons! dansons!

Nous sommes de Lormont les blanches demoiselles;

La brise nous soulève et nous porte en avant;

On dirait qu'à nos pieds la danse met des ailes

Pour nous jeter au vent!

* Les coteaux de Lormont en face de Bordeaux.
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Poursuivant les nuées

De nos chansons,

De main en main nouées,

Dansons! dansons!

Avec sa grande voix la mer nous accompagne
;

La mer, qui bat la grève et qui rompt les roseaux

,

En nous voyant d'en bas planer sur la montagne,

Nous prend pour des oiseaux.

Poursuivant les nuées

De nos chansons,

De main en main nouées,

Dansons ! dansons !

Allez, la mer ! Allez, navire enflé de voiles
;

La danse vous salue au fond de vos couleurs !

Allez! pour vous pousser vers les bonnes étoiles,

Nous vous jetons des fleurs.

Poursuivant les nuées

De nos chansons,

De main en main nouées,

Dansons! dansons!
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Regardez, regardez la montagne enflammée !

C'est Lormont qui s'allume au coucher du soleil.

Regardez sur son front tourner la ronde aimée,

Comme un cercle vermeil.

Poursuivant les nuées

De nos chansons,

De main en main nouées,

Dansons! dansons!

1859
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LA PETITE PLEUREUSE A SA MERE

'N gronde l'enfant

A qui l'on défond

De pleurer quand bon lui semble;

On dit que les fleurs

Sèchent bien des pleurs. . .

.

Tu môles donc tout ensemble?

Oui, maman, je t'ai vue avec ton air joyeux,

Le rire sur la bouche et les larmes aux yeux.

Au bal, sous ses bouquets, j'ai vu pleurer ma mère.

J'ai baisé cette larme, elle était bien amère.



Viens que je te console. Avais-tu trop dansé ?

Moi, je ne gronde pas! Moi, quand mon pied lassé

Me défend d'être bien aise.

L'ennui qui me prend

M'arrête en courant,

Et je m'endors sur ma chaise.

Oh ! si je viens encor pleurer sur tes genoux,

Maman, ne me dis plus : « Vous n'êtes pas gentille! »

Dansons quand nous pouvons, ou pleurons entre nou9,

Mais ne nous grondons pas : vois-tu, je suis ta fille.

Et je t'aime, et je vais prier Dieu tous les jours

De m'égaycr beaucoup pour t'égayer toujours !

Embrasse donc bien fort ta petite chérie.

Et jamais, plus jiimais ne dis : «Vous» ... je t'en prie!

Ainsi consolons-nous et donnons-nous la main :

Si nous pleurons ce soir, va! nous rirons demain!
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L'OISEAU

Uoiseau.

^Bonjour, la jeune fille!

Que fais-tu dans mon bois?

Es-tu de ma famille ?

On dirait qu'autrefois

J'ai chanté dans ta voix. . .

.

Moi, je nais. Vite, vite,

De la mousse, un berceau
;

Il faut que je m'acquitte,

Par ce temps clair et beau,

De mes devoirs d'oiseau.
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La jeune Jille.

Bonjour, oiseau! Je pense

Me reconnaître ici;

Mais les fleurs, mais la danse

Me tiennent en souci. . .

.

J'ai mes devoirs aussi !

Danser, chanter, et vivre,

On n'en vient pas à bout

Croit-on que sans un livre

On n'apprend rien du tout?

Pour moi j'apprends partout !

Uoiseau.

Bravo, la jeune fille!

Viens souvent dans mon bois;

Nous vivrons en famille,

Chantant tous à la fois

Avec la même voix.

Voler de fête en fête

Sous les cieux éclatants,

C'est à fendre la tête
;

Et l'on n'a pas le temps

De jouir du ijrintcmps !
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LA DANSE DE NUIT

#H!la
Qui fait battre le cœur!

C'est la vie en cadence

Enlacée au bonheur !

Accourez, le temps vole
;

Saluez, s'il vous plaît
;

L'orchestre a la parole

Et le bal est complet



21 t K.NTANTS

Oh! la danse! la danse

Qui fait battre le cœur!

C'est la vie en cadence

Enlacée au bonheur!

Sous la lune voilée

Quand brunissent les bois,

Chaque fête étoilée

Jette lumière et voix.

Oh! la danse ! la danse

Qui fait battre le cœur!

C'est la vie en cadence

Enla(îée au bonheur!

Los fleurs plus embaumées

Rêvent qu'il fait soleil,

Et nous, plus animées,

Nous n'avons pas sommeil!

Oh ! la danse ! la danse

Qui fait battre le cœur !

C'est la vie en cadence

Enlacée au bonheur!
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Flaiumc et musique en tête,

Enfants, ouvjcz les yeux,

Et frappez, à la fètc.

Vos petits pieds joyeux!

Oh! la danse! la danse

Qui fait battre le cœur !

C'est la vie en cadence

Enlacée au bonheur!

Ne renvoyez personne !

Tout passant dansera
;

Et bouquets ou couronne,

Tout danseur choisira!

Oh ! la danse ! la danse!

Qui fait battre le cœur!

C'est la vie en cadence

Enlacée au bonheur!

Sous la nuit et ses voiles

Que nous illuminons,

Comme un cercle d'étoiles,

Tournons en chœur, tournons T
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Oh ! la danse ! la danse

Qui fait battre le, cœur!

C'est la vie en cadence

Enlacée au bonheur !
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LE FANEUR ET L'ENFANT

Le faneur.

^h! pourquoi pleures-tu? ta colombe était vieille.

L'enfant.

Vieille!

Le faneur.

Elle allait perdant les ailes et les yeux
;

Elle ne trouvait plus son chemin vers les cieux.

Ni le froment de sa corbeille.

Il fallait la porter dans l'arbre au grand soleil.

Lui puiser l'eau du jour, la nourrir graine à graine;

Elle avait toujours froid et se traînait à peine

De l'hiver à l'été vermeil.
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L'tnfant.

5fa colombe ! . .

.

Le faneur.

Ah ! ma foi, ta colombe est guérie.

Elle nous rendait sourds à force de gémir.

Elle avait fait son temps. Toi, tu pourras dormir

Ou gambader par la prairie.

Va courir, va! Sèche tes pleurs !

L'enfant.

Hier elle essayait de me tendre les ailes.

Le faneur.

Hier n'est plus. L'air bleu fourmille d'étincelles.

Et les buissons sentent les fleurs.

L'enfant.

Le monde est tout changé!

Le faneur.

Le monde va de même;
Pourquoi ne prends-tu pas ce qu'il met devant toi?
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Pourquoi lui demander ce qu'il n'a plus? Pourquoi

Pleurer un vieil oiseau ?

Uevfant.

Je l'aime.

Le faveur.

Viens en chercher un autre; il en pleut dans les blés.

On marche sur des nids, puis on en trouve encore.

Dieu le veut : des oiseaux sont toujours près d'éclore

Quand les oiseaux sont envolés.

Viens voir dans les sillons! . .

.

Uenfant. .

Non, j'attends ma colombe.

Ma colombe viendra tous les soirs, tous les jours.

Elle était ma colombe, et je la veux toujours !

Vois-tu ce tas de fleurs? c'est sa petite tombe;

J'y reste.

Le faneur.

Pourquoi faire ?

Uevfant.

Oh ! pour la voir venir.
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Faneur, ne sais-tn pas qne rien ne doit mourir?

Le faneur.

Ce serait beau, mais quoi! . .

.

Uenfant.

Sois-en sûr! C'est mon père

Qui me dit de le croire et qui veut que j'espère.

Le faneur.

J'en vois voler vers nous

Uenfant.

Adieu, faneur, adieu.

Le faneur.

Tu ne veux pas les prendre?

Uenfant (qui s en va).

O ma colombe! ô Dieu !
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LE CHIEN ET L'ENFANT

"^^NFANT, d'une pierre lancée

Ne blesse pas le chien courant!

Que savons-nous si la pensée

N'anime pas ce corps errant?

Peut-être un grand instinct le presse

Vers la prison qu'il sent là-bas. . .

.

Enfant, n'aj'ons qu'une caresse

Pour le cliien qui ne nous mord pas!

Gardien de nos maisons ouvertes,

Sentinelle de vos berceaux,

C'est l'ami qui des tombes vertes

Visite les froids arbrisseaux.
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Là, de son passé qui l'oppresse

A qui donc se plaint-il tout bas?

Enfant, n'ayons qu'une caresse

Pour le chien qui ne nous mord pas.

Hôte de la pauvre chaumière

Où s'éteignent d'humbles vieillards,

De l'aveugle il est la lumière,

Eclairant ses mornes hasards.

Par sa vigilante tendresse,

Vois comme il avertit ses pas !

Enfant, n'ayons qu'une caresse

Pour le chien qui ne nous mord pas.

Si le glaive ardent de la guerre

Frappe son maître tout armé,

Si la sentence militaire

Brise un front qu'il a tant aimé,

Perçant la foule qui s'empresse,

Il fait pleurer les vieux soldats....

Enfant, n'ayons qu'une caresse

Pour le chien qui ne nous mord pas.
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RENCONTRE D'UNE CHÈVRE ET D'UNE BREBIS

iflARDOx! n'est-ce pas vous que j'ai vue une fois? »

Dit, en faisant la révérence,

La chèvre h, la brebis de chétive apparence,

Liée et seule au bord d'un bois.

« Vous étiez, si c'est vous, si charmante et si folle

Qu'en vous voyant ainsi je n'osais vous parler.

J'accusais ma mémoire, et j'allais m'en aller

Sans vous adresser la parole. »

Et la brebis, levant sa tcte avec efifort,

Bêle ce sanglot de son âme :

— «Vous ne vous trompez pas; c'est... c'était moi, madame;

Et me voilà ! . . . voilà le sort



« Quand j'étais blanche et rose, on m'a beaucoup parée.

Aux fêtes du printemps on m'iiabillait de fleurs;

On me laissait brouter sur de tendres couleurs,

Et je me croyais adorée.

'< L'eau filtrant du rocher pour laver ma toison

Ne semblait jamais assez claire;

Oh! madame, c'est doux ! oui, c'est si doux de plaire

Qu'on n'en cherche pas la raison.

<( Je dansais à la flûte, une couronne en tête;

J'en faisais mon devoir et ma cour au pasteur.

Je buvais dans sa tasse, intrépide, sans peur,

Et ses festins étaient ma fête.

<c Tout changea. Le pasteur, las de m'être indulgent,

Me fit traîner au sacrifice.

Toutefois un enfant me sauva du supplice

Alors qu'on allait m'égorgean t.

« La pitié! ... Je le crois, mais on m'ôta ma laine,

Ma sonnette d'argent, mes flots de rubans verts.

Ma liberté, ma part dans ce bel univers.

Et le doux lait dont j'étais pleine.
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Je fus liée. . . . >^ — '< Horreur ! Ah ! j'aurais tant morilii.

Tant bondi pour casser ma corde,

'ant bramé vers le ciel : A moi! miséricorde!

Que mon droit m'eût été rendu.

Aux cris de l'innocence il faut que Dieu réponde!

)ni. madame, on m'égorge : il doit me secourir.

1 doit me délier, moi, faite pour courir

Toutes les montagnes du monde î »

je nez de la brebis se baissa consterné,

lumble aux honneurs, douce au martyre,

»on cœur saigne et pourtant sa plainte se retire

De la chèvre au front étonné.

- -( Quoi! vous ne sautez pas contre un sort si funestr?

^ue votre haine est molle et lente à s'enflammer! »

« La haine corromprait le bonheur qui me reste. >>

'<Hé, mon Dieu! quel est donc votre bonheur? » —
['<. Daimer. )^



LES PROMENEURS

*!^OCRQUOI VOUS a-t-on mis ce casque sur la tête?

Allez-vous à la guerre ou bien dans les tournois?

Cet appareil grillé vous donne un air sournois.

Je vous ai vu moins laid dans nos jours de conquête. ...»

« Mon Dieu !>> dit l'autre chien (c'était deux chiens errants,

Cherchant aux carrefours à distraire leur vie),

« Peut-on, quand on est chien, se mettre à son envie ?

Tout maître a son caprice et nous sommes aux grands.

(( Nous leur appartenons de la queue aux oreilles
;

Ce qu'ils en font, c'est triste, et vous n'avez qu'à voir.

Ils ont raison pourtant puisqu'ils ont le pouvoir.

N'avez-vous pas subi des justices pareilles?
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: On est gai de naissance; eh bien, on ne rit plus.

Les sens ainsi gênés ne trouvent plus leurs voies
;

Etouffer notre souffle est une de leurs joies
;

Ces faits contre nature, où les avions-nous lus ?

""c Venez causer plus loin. ... je crois qu'on nousregarde.

Nos maîtres si hautains sont lâches par moment

On pourrait nous traiter comme un rassemblement

Et pour nous disperser faire venir la garde,

( Contre ce lourd bonnet qui n'est pas de mon goût

J'ai beaucoup aboyé, mais c'est comme qui chante.

Tout cadenas tient bon sous une main méchante!

Je ne peux plus toucher, mon frère, h rien du tout!»

Durant cet entretien le plus libre s'arrête :

Un régal imprévu l'a séduit en marchant

— '< Voyez! l'homme envers nous n'est pas toujours mé-

II jette sur nos pas des vestiges de fête! [chant;

'( Celui-ci, partagé, vous remettrait le cœur
;

Mais pour thésauriser nous n'avons point d'armoire.

Il faut vider les plats sans payer le mémoire;

Nous sommes à la chasse et je me fais piqueur! »
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Il mourut, car la fête était empoisonnée.

O mémoire flottante! O candeur des petits !

O perfides éveils d'incessants appétits !

O vie à tout propos dans ta fleur moissonnée !

L'empoisonneur sifflait, écorchant sans remords [ sombre,

Le chien, bon pour des gants. Sous son casque, et plus

L'autre disait tout bas, trottant seul et dans l'ombre :

« Heureux les muselés ! . . . mais plus heureux les morts ! »
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A NI. BOUILLY

$0N nom au plus distrait donne de la mémoire,

Poëte! autant chéri qu'amoureux de la gloiro.

Elle a rendu visite à chacun de tes jours,

Et t'a si bien aimé qu'on t'aimera toujours!
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A MADAME '•i^-Y-'M

^4^CE VOUS soyez pour tous la charité qui pleure,

Ou la Muse qui chante afin d'arrêter l'heure,

Ou la femme rêveuse au bord de son miroir,

Vous êtes toujours vraie et toujours belle à voir !

La beauté , n'est-ce pas, c'est le bonheur, Madame?

Ainsi vous en avez plein les yeux et idein l'âme
;

Et sous vos blonds cheveux si j'ai surpris des pleurs,

C'est qu'il faut, n'est-ce pas, de la rosée aux fleurs ?

Oui, l'été sans la pluie incendîrait les roses.

Laissez donc faire au ciel qui fait bien toutes choses

Pleurez, regardez-vous et chantez à la fois,

Car c'est pour nos douleurs que Dieu fit votre voix !
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LE SOLEIL LOINTAIN

A Matlame MARIE D'ACOl'LT

V^UAXD VOUS m'avez écrit tout ce que femme ou mère

Ecrira de plus doux
,

Je me plaignais, Madame, à cette vie amère :

Je lui parlais de vous
;

De vous dont l'esprit pur, dont la grâce rèveuso.

Dont les regards charmants

Ont versé leurs rayons sur moi, pâle couveuse

D'immobiles tourments.

Triste, je demandais à la force voilée -

Qui nous plie à genoux,

Pourquoi, presque divine, ô jeune âme étoilée,

Vous pleurez comme nous.
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Elle aussi, lui disais-je, elle aussi, sous ses roses,

Sous SCS longs cheveux d'or,

A l'heure où le sommeil assoupit toutes choses.

Demande si l'on dort!

Elle aussi, quand lî^ lune argenté sa fenêtre,

Cherche son heure au ciel
;

Et quand tous les plaisirs semblent l'avoir fait naitre,

Dit que naître est cruel.

Pourquoi souffler en nous, argile sans pensée,

La pensée et le jour.

Pour nous détruire ainsi, l'âme à tout coup blessée

Par la mort et l'amour?

O vie! 6 fleur d'orage! 6 menace ! ô mystère !

O songe aveugle et beau!

Réponds : ne sais-tu rien en passant sur la terre

Que ta route au tombeau?

— «Ingrate, a dit la vie, à qui donc l'espérance,

Fruit divin de ma fleur?

Vous retournercz-vous vers un jour de souffrance,

Dans réternel bonheur?
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« Si vous n'entendez pas tant do voix étemelles,

Que sert de vous parler ?

Vos pieds sont las, pliez ! Pieu vous mettra des ailes

Et vous pourrez voler.

i De vos fronts consternés, mères inconsolables,

Les cyprès tomberont,

Quand pour vous emmener, messagers adorables,

Vos enfants descendront.

( Vos sanglots se perdront dans de longs cri^^ de joie.

Quand vous verrez la mort

Bercer aux pieds de Dieu son innocente proie,

Comme un agneau qui dort

: La mort, qui reprend tout, sauve tout sous ses ailes,

Sa nuit couve le jour.

Elle délivre l'âme, et les âmes entre elles

Savent que c'est l'amour! »

Ainsi, Madame, allons! L'augure a trop de charmes

Pour n'être pas certain :

Allons ! et dans la nuit tournons nos yeux en larmes

Vers le soleil lointain !
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A MADEMOISELLE MARS

^ fille de Molière ! ô voix de son génie !

Va rendre à ton auteur sa plus pure harmonie.

Mais si tu veux parfois redescendre en ce lieu,

Oh ! parle, parle encor, tu l'obtiendras de Dieu !

Rien ne t'a résisté, rien, pas même l'envie :

Honteuse, elle a pleuré quand tu quittas la vie.

Ah! tout pleurait! Ainsi, pour désarmer la mort.

Si tu veux nous revoir, oh! parle, parle encor! *

i Mots de Vaiéiie, pronorcés par M'" Mars avec «on accent

inoublijLle.
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MADAME ÉM!L[ DE G!RARD!N

jJl^A mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde.

Nous ne les verrons plus qu'en saluant les oieux.

Oui, c'est aux cieux, déjà ! que leur grâce profonde

('nminp Mil aim;int dV^^noir soinlili^ uftirrr nos v.'iix.

1 lie étoile aux longs cils qui regardez la terre,

^ tes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux,

!onte à soulever le splendidc mystère

Pour nous illuminer dans nos bruyants tombraux?

Sa grande âme ingénue avait peur de la joie.

Lucide et curieuse à l'égal des enfants,

Du long regard humide où le rire se noie,

Elle épiait les pleurs sous les fronts triomphants.



Albert Dùrr l'avait vue à l'étude penchée.

Au monde intérieur où lui seul péivétrait,

Quand sa mélancolie étemelle et cachée

Dans un ange rêveur la peignit trait pour trait.

Son enfance éclata par un cri de victoire.

Lisant à livre ouvert où d'autres épelaient,

Elle chantait sa mère, elle appelait la gloire,

Elle enivrait la foule. ... et les femmes tremblaient.

Et charmante, elle aima comme elle était : sans feinte,

Loyale avec la haine autant qu'avec l'amour.

Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte,

Comme un luth enflammé son cœur vibrait à jour.

Elle aussi, l'adorable ! a gémi d'être née.

Dans l'absence d'un cœur toujours lent à venir,

Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée.

Ce cœur, elle eût donné ses jours pour l'obtenir.

Oh ! l'amour dans l'hymen! Oh! rêve de la femme!

O pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers !

Tout ce qu'elle taisait à l'âme de son âme,

Doux pleurs, allez-vous-en l'apprendre à l'univers !
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Elle meurt! presque reine, hélas! et presque heureuse,

Colombe aux plumes d'or, femme aux tendres douleurs

Elle meurt tout à coup d'elle-même peureuse.

Et, douce, elle s'enferme au linceul de ses fleurs.

O beauté! souveraine à travers tous les voiles!

Tant que les noms aimes retourneront aux cieux,

Nous chercherons Delphine à travers les étoiles

Et son doux nom de sœur humectera nos ycux.

1S55
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MADAME HENRIETTE FAViER

rJTcTTiBé vers Ic ciel par d'invisibles charmes,

Son regard est serein, même à travers les larmes.

Elle monte, elle monte, et ne se souvient pas

Do son aile blessée et traînante ici-bas.

Sous son anneau d'esclave et ses voiles de femme,

Laissant par le chemin déchirer sa belle âme,

Elle n'a rien trouvé de plus pur que sa foi
;

Aussi Dieu la regarde et lui dit : « Viens à moi ! >'

Au plus humble, en passant, elle donne un sourire

Si limpide, si vrai qu'un enfant sait le lire;

On aspire à l'atteindre et l'on ne voudrait pas,

Elle montant si haut, l'admirer de trop bas.
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LA ROSE EFFEUILLEE

DE COWPER *

Cj/ETTE rose, ravie aux roses du jardin,

Par l'ondée orageuse avait été touchée.

On eût dit que des pleurs inondaient son beau sein,

Et sa tête chai-mantc était iiâlc et ponehée.

]\roî, pour vous rapporter dans ses vierges appas.

Je l'enlevai tremblante à sa verte patrie;

Mais j'atteignis son cœur imprudemment, hélas !

Et je la vis tomber toute morte, ô Marie!

1 On sait que celle rose était une jeune esclave qui mourut d'avoir

été maltraitée.

16
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J'en plaignis chaque feuille Inutile pitié !

Qu'importe au cœur brisé votre tardif hommage!

Ainsi tombe des fleurs la plus frêle moitié.

Chagrins silencieux, n'est-ce pas votre image ?

Un jour de plus, Marie, elle eût brillé pour vous,

Par le divin secours d'une innocente adresse
;

Car le sourire encor peut renaître plus doux

Sous des pleurs qu'on essuie à force de tendresse.
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A MA SŒUR CECILE

^ACHE-LES dans ton cœur, toi, dont le cœur pardonne,

Ces bouquets imprudents qui fleurissaient en moi;

C'est toute une âme en fleurs qui s'exhale vers toi
;

Aux autres, je l'entr'ouvre : à toi, je te la donne.
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A MADAME DE TÂV.

devenue aveugle

i^^iANT de flamme a brûlé sa vup,

Tant de pleurs ont noyé ses yeux

.

Qu'il s'est fait devant elle un voile, ombre imprévue,

Ne laissant queTesprit dans la splendeur des cieux.
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A GEORGES P....

tué prés de son père en IS4.

"^ON âge encor tenait à l'espérance

L'enfant sait-il que naître c'est soufirir !

Le rêve pur de sa sainte ignorance

Parla de gloire, il voulut y courir.

Sans la sauver, il est mort pour la France

Mourir ainsi, mon Dieu, c'est trop mourir.
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LES FLEURS DE JEAN-PAUL

Sur un enfant.

^^EKEZ sur lui des fleurs, des fleurs, jeunes pleureuses !

Il les emportera sur ses ailes heureuses.

De sa cage entr'ouverte il s'envole vivant :

Chantez! c'est aujourd'hui la fête de l'enfant!
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A M^^^ ISAURE PARTARRIEU

(Elle avait mis mon portrait parmi ses colombes.

î^ALME et sainte maison par beaucoup enviée,

Où la colombe est seule en tout temps conviée,

Abritez mon image afin que le bonheur

Dun rayon, quelque part, touche mon front rêveur.
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L'AMIE

"l^UAXD mon ombre au soleil tremble seule et s'incline,

Quand je cherche des pas à l'entour de mes pas,

Quand j'écoute attentive, et que je dis tout bas :

«Personne! '» une jeune ombre éternelle, divine,

Se lève et me répond : '< Me voici, Marceline!

«. Ne dis jamais : Personne ! où l'abandon te jjrend.

Si tu montes vers Dieu, je suis sur la colline
;

Si tu descends en pleurs, je descends en pleurant. »

— Et mon âme s'écrie : « Oh! bonsoir. Albertine! »



INVITATION A LA VALSE

ÎOS'AIR est brûlant, la valse tourne et vole,

Le cercle fuit et s'agrandit là-bas
;

Allons. Madame, on a votre parole,

On vous attend : ne valserez-vous pas ?

En paraissant vous êtes invitée,

Tous les regards ont besoin de vos yeux.

On a saisi votre main agitée

Et vous voilà jointe à l'essaim joyeux!

L'air est l>rûlant. la valse tourne et volo,

Le cercle fuit et s'agrandit là-bas
;

Allons, Madame, on a votre parole,

On vous attend : ne valserez-vous pas ?
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Laissez vos fleurs sur les genoux des mères;

Fleurs, danse et feu, c'est trop pour la raison.

Les chauds parfums des bouquets éphémères

Trop près du cœur se changent en poison.

L'air est brûlant, la valse tourne et vole,

Le cercle fuit et s'agrandit là-bas;

Allons, Madame, on a votre parole,

On vous attend : ne valsercz-vous pas?

Valsez, planez comme les tourterelles

Planent le soir dans l'azur sombre et doux.

A votre essor on vous prendrait pour elles
;

A leur blancheur on les prendrait pour vous.

L'air est brûlant, la valse tourne et vole,

Le cercle fuit et s'agrandit là-bas
;

Allons, Madame, on a votre parole.

On vous attend : ne valserez-vous pas ?
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L'ANGE ET LA COQUETTE

^NE église sans lumière

Sonne le salut du soir,

Et seule, avant la prière.

Une femme vient s'asseoir.

Brillante, peinte et pompeuse,

Que peut-elle avoir souffert?

Rien. Cette femme est heureuse.

Mais clic a peur de l'enfer.

Dans l'ombre de la chapelle

Veille l'ange des pardons.

Et c'est le seul qu'elle appelle

Pour le séduire à ses dons :
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— '< N'apportez que vos alarmes,

Dit-il, tout cet or offert,

S'il n'est mouillé de vos larmes,

Ne sauve pas de l'enfer. »

— ''<. Quoi, n'est-ce pas un mensonge?

Dit-elle avec plus d'effroi.

Oh ! de ce terrible songe.

Bon ange, délivrez-moi!

Je sens, la nuit où tout change,

Sur mon cœur un poids de fer.»

— << Femme, ô femme ! répond l'ange,

C'est donc là qu'est votre enfer. »

— « Oui, puisqu'on nous fait un crime

De nouer de tendres nœuds;

Puisqu'ils parlent d'un abîme

Où s'éteignent les doux yeux.

Faut-il haïr, pour leur plaire,

L'amour qui nous est offert? »

— '< Non, dit l'ange sans colère.

L'amour vrai n'a pas d'enfer. >>

— « Pour moi, sur plus d'un ménage

J'étendis mes fins réseaux
;
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Mortel fut inon voisinage

Aux femelles des oiseaux.

M'enteudez-vous ?» — « Pas encore,

Dit l'ange au front découvert;

Un mystère que j'ignore

Vous a fait peur de l'enfer. »

— «. 3Iais. . . j'ai brisé tant de chaînes,

J'ai défait tant de serments,

Tant à des femmes trop vaines

Volé d'époux et d'amants!

Leurs pleurs célébraient mes charmes,

Et tiint d'or me fut offert! . . .»

— «Eh! hien, pour venger leurs l.irnirs.

Vous aurez peur de Tenfer. »
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L'AUMONE

dpoUTE fleur bénit sur la terre

L'eau qui tombe pour la nourrir;

L'aumône est l'eau qui désaltère :

Sois béni, toi qui peux l'ofifrir !

Fais tant et si souvent l'aumône

Qu'à ce doux travail occupé,

La mort te trouve et te moissonne

Comme un lis pour le ciel coupé.
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LE VOISIN BLESSÉ

jJiS'AUTRE nuit, le voisin qui pleure

Frappa pour me dire bonsoir :

« Dormez, voisin, ce n'est plus l'heure;

On n'y voit plus : il faut se voir.

Je suis, vous le savez, une pauvre orpheline;

Je n'ai d'autre gardien que la Vierge divine. »

Mais il reprit si tristement :

« Au pécheur Dieu donne un moment

De grâce avant le châtiment! ...»

11 dit cela d'un ton si grave

Que sa voix me troubla le cœur,

Et qu'à ce blessé doux et grave

Je répondis, malgré ma peur :



POÉSIES

« Vous avez votre mère, et moi, pauvre orpheline,

J'en vais demander une à la Vierge divine.

Pourquoi dites-vous tristement :

Au pécheur Dieu donne un moment

De grâce avant le châtiment ? ... »

<-- La grâce, c'est votre présence !

Cria-t-il contre la cloison.

Le châtiment, c'est votre absence,

Et le ciel, c'est votre maison !

Je suis l'heureux voisin de la jeune orpheline

Qui demande une mère k la Vierge divine;

C'est pourquoi je dis tristement :

Au pécheur Dieu donne un moment

De grâce avant le châtiment!

« Car vous partez avec l'aurore,

Et moi, blessé, je vais mourir. ...»

— '< Voisin, je ne pars pas encore,

Et si l'on pouvait vous guérir. . .

.

Donnez-moi votre mère, et la pauvre orpheline

Xe demandera rien k la Vierge divine.

Ne dites donc plus tristement :

Au pécheur Dieu donne un moment

De grâce avant le châtiment! »
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OU VAS-TU

^ESSE de m'api»ron(lro

D'où vient la douleur ;

Pour le mieux comprendre

Chahge-t-on son cœur?

J'ai le mal suprême

Sans bien l'exprimer;

Tu sais pourquoi j'aime :

Moi, je sais aimer!

Tu saisis, tu charmes

Dans l'art de parler.

Mais moi. j'ai les larmes

Que tu fais couler.

17
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Lorsque ta parole

Enchante ce lieu,

La mienne s'envole

Soupirer vers Dieu!

Laisse passer Tâme

Qui monte toujours
;

Laisse à toute flamme,

Comme à l'eau, son cours.

Quand me vint l'envie

Du ciel avec toi,

J'allais à la vie

Où vas-tu sans moi?
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LES DEUX MARINIÈRES

Marina.

^^ois-TC, si j'avais ta beauté,

Cousine, et sa fleur jeune et tendre,

Je me garderais bien d'attendre,

Seule dans ma fidélité.

Pour un marin qui trace l'onde

Au lieu de m'ennuyer au monde.

Ma foi !

J'aurais plus de plaisirs que toi î

Lalij Galine.

Tu crois donc que j'ai de l'ennui,-

Cousine, en ma chambre formée?
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J'y travaille toute charmée :

Est-on seule en pensant h lui ?

Tourner le dos îi son image.

Mon Dieu, ce serait bien dommage!

Crois-moi!

Je suis bien moins seule que toi.

Mçtrina.

Ton amant n'est qu'un matelot

Qui n'a rien k lui que son âme,

Fidèle au serment d'une femme

Autant qvK le vent l'est au flot!

Laly! je te le jure encore :

Si l'on m'aimait comme on fadore,

Ma foi !

J'aurais plus de joyaux que toi !

Lahj, Galine.

Je prépare en filant mon lin

La toile de notre ménage,

Et je n'ai pour tout voisinage

Que mon Christ en papier vélin.

Puis, pour parer ma cheminée,
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Sa barque qu'il a dessinée. . .

.

Ci-ois-moi !

Je suis bien plus riche que toi.

Marina.

Ton lin ne dure pas toujours,

On se fait voir aux jours de fête,

On met des rubans sur sa tète,

Et l'on danse à d'autres amours!

Prends les rubans que l'on t'apporte.

.

Ah ! s'il en pleuvait à ma porte,

3Ia foi !

J'aurais d'autres atours que toi!

Laly Galine.

Cousine, on ne fait pas son sort
;

Le mien est d'être une humble femme.

Les joyaux n'échauflFent point l'âme,

Un cheveu qu'on aime est plus fort.

Sa chanson. . . tu sais bien laquelle?

Je chante et je pleure avec elle.

Crois-moi!

Je chante plus souvent que toi.
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Marina.

Eh bien, tu pleures trop souvent

On te trouve déjà pâlie;

Moi, de peur d'être moins jolie,

Je jetterais la plume au vent.

Sous tes pieds tu mets ta fortune;

Si mes beaux yeux m'en donnaient une,

Ma foi !

Je serais plus fine que toi!

Laly Galine.

Ma fortune? Il l'apportera.

Lorsque l'heure est toute sonnée,

Je suis moins lourde d'une année,

Car l'heure a dit : « Il reviendra ! »

Va ! quelque pauvre qu'il revienne

Et tende sa main vers la mienne,

Crois-moi !

Nous serons plus heureux que toi !

Jiochefort
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LALY GALINE SEULE

Cardin de ma fenêtre,

Ma seule terre à moi.

Avril fa fait renaître

N'cst-il bon que pour toi?

Tes fleurs moins chancelantes

Se reparlent tout bas,

Et moi, je sais deux plantes

Qu'il ne réunit pas î

Combien de jours de fête

Ont regardé mes pleurs

Sans relever ma tête

Pensive sur tes fleurs î



Mais celui qui fait l'heure

Compte mon temps amer;

II voit dans ma demeure

Comme il voit dans la mer.

Ce soir une hirondelle

Qui revenait des cieux

A frôlé de son aile

Tes bouquets gracieux.

Ta fraîche palissade

A tremblé sous son cœur :

Vient-elle en ambassade

De la part du bonheur?

Sans lune et sans étoile,

Quand la nuit teint les flots,

J'allume sous ton voile

Ma lampe aux matelots
;

Afin que l'humble flamme

Qui s'épuise ardemment

Comme un peu do mon âme

Attire mon amant.

Mais du port, si le phare

Mourait avant le jour,
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Au marin qui s'égare

Montre au loin mon séjour.

Dis-lui qu'à ma fenêtre,

Toujours comme aujourd'hui,

Les fleurs qu'il a fait naître

S'illuminent pour lui.

Dans la nuit implorée

Qui le ramènera.

Vers ma vitre éclairée

Son âme montera.

Fais qu'après ma n euvaine.

Au bout d'un an perdu,

Ma lampe le ramène

A mes bras suspendu.

Rochefort
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LES DEUX MARINIERES

Marina.

'^NTEKDS-TU le canon du fort

Pour le vaisseau qui rentre au port?

Mais, cousine, le capitaine

Tient l'équipage en quarantaine !

Viens voir de loin le bâtiment

Qui te ramène ton amant.

Lahj Galine.

Laisse-moi reprendre mon cœur

Qui s'en va de joie et de peur.



J'avais rcvé cette nouvelle,

Mais vois ! je suis moins forte qu'elle.

.

Cest ma neuvaine au roi des cieux

Qui met de tels pleurs dans mes j'eux.

Marina.

Tu me fais rire avec tes pleurs :

Prends plutôt dentelles et fleurs!

Prends et puisque Dieu te l'envoie,

Folle ! ne pleure pas de joio.

Car je sais que les amoureux

N'aiment pas qu'on pleure pour eux.

Lahj Galine.

Que veux-tu ? Je suis faite ainsi,

Et parfois l'homme pleure aussi.

Il n'est pas plus fier que moi-même,

Cousine, et c'est pourquoi je l'aime.

Une larme sauve : autrement

On mourrait de saisissement.

Marina.

Allons! viens, tu n'en finis pas!

Viens ! Tout le monde court là-bas
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Au salut du canon qui roule.

Ton marin te croit dans la foule;

C'est la lenteur qui fait mourir;

Moi, mes pieds brûlent de courir.

Laly Galine.

Marina, laisse-moi m'asseoir. . . .

Je serai plus forte ce soir.

Il est là, j'ai le temps d'attendre;

S'il parlait, on pourrait l'entendre!

Gomme l'oiseau qui suit le vent,

Mon âme est allée en avant.

Marina.

Mon âme est partout où je cours,

Et je m'endors aux longs discours.

Ta vie est comme une prière

Qui craint le bruit et la lumière.

Pour moi, sans bruit et sans soleil,

Le temps serait un long sommeil.

Laly Galine.

"La soir sera beau, Marina,

Dans la barque qu'il dessina.



L:i TUiit n'y .sera ]»lns amt-re. . . .

A[ais je veirx embrasser ma mère !

Va chercher du bruit pour ton cœur

Dieu fait à chacun son bonheur !

Rochefort

269
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LE REVE A DEUX

"^Entends-tu sonner l'heure

Qui t'appelait vers moi?

On dirait qu'elle pleure

De me trouver sans toi.

Elle aimait à renaître

Sous nos chants amoureux.

C'était rêver peut-être :

Mais nous rêvions à deux.

D'une voix souveraine

Tout se laisse enchanter.

Tu soumettrais la reine

Qui t'entendrait chanter.
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Dans ses ennuis sans trêves.

Cette dame aux longs yeux

Donnerait tous ses rêves

Pour notre rêve à deux.

Mais depuis que l'absence

Tourmente ma raison,

Mon âme est en démence,

Le monde est ma prison.

C'est la cage affligée

Où se heurtent mes vœux.

J'étais si protégée

Dans notre rêve à deux!

Hors de tes bras fidèles,

Froide à tous les accords,

La danse n'a plus d'ailes

Pour soulever mon corps.

A moi-même ravie,

Tout bien m'est douloureux,

Le jour même est sans vie

Après le rêve à deux.

Comme un orage emporte

Tous les oiseaux d'un bois,



Rien ne cbante à ma porto

Où ne vient plus ta voix.

Ah! si le ciel écoute

Les amants malheureux,

Lft douce mort sans doute

Sera le rêve à deux !
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LA FIDELE

'^^i j'étais la plus belle

Comme la plus fidèle,

Je le serais pour toi!

Si j'étais souveraine,

Le roi de cette reine

Tu le serais par moi !

S'il te prenait l'envie

De demander ma vie

Pour te faire un beau jour.

Cette vie ignorée,

A l'amour consacrée.

Tu l'aurais, mon amour!

18
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Et si tu disais : « Donne

Beauté, vie et couronne

Pour orner celle-là,

Cette seule que j'aime. ...»

A cet autre toi-même

Je dirais :
<'< Les voilà. »

Car s'il est doux de vivre

Pour s'attendre ou se suivre

Dans le même désir,

Pour une âme enflammée,

Vainement consumée,

Il est mieux de mourir.
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UN DÉSERTEUR

^'entends sonner dimanche:

Qu'ils sont heureux là-bas,

Devant l'église blanche,

Parlant haut, priant bas!

Quand tout se sent renaître

Au soleil doux et chaud,

C'est le bon Dieu peut-être

Qui dore mon cachot ! . .

.

Ma mère! ma mère!

Qui priez là- bas,

Dans votre prière

Ne m'accusez pas!
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De garde à la frontière,

Sur mon fusil penché,

J'écoutais sous la pierre

Un filet d'eau caché.

Puis, songeant à vos larmes

Au fond de vos yeux doux,

J'ai jeté là mes armes

Pour m'élancer vers vous !

Ma mère! ma mère !

Qui priez là-bàs.

Dans votre prière

Ne pleuriez-vous pas?

Plus loin l'eau sans entrave

Appelait le nageur,

Et lassé d'être esclave.

Je me fis voyageur.

Une senteur d'automne

Ouvrait mon souvenir,

Et le cjinon qui tonne

NVnt i»n 1110 retenir. . . .

Ma mère! ma mère!

Qui priez Ik-bas,

Dans votre prière

N'appeliez-voua pas?
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Les parfums du village

Troublent l'humble soldat;

Moi, je n'eus de courage

Qu'aux périls du combat.

A mes plaisirs d/cnfanco

J'avais rêvé le soir,

Et, tout fiévreux d'absence,

J"ai couru vous revoir

Ma mère! ma mère!

Qui priez ik-bas.

Dans votre prière

N'attendiez-vous pas ?

Au fond de la nuit sombre,

M'excitant à marcher,

Comme un géant dans lombm

Se dressait mon clocher.

Et notre blanche église

M'attirait à genoux

Sous la croix où Louise

Est couchée avant nous.

Ma mère"! ma mère!

Qui priez Ik-bas,

Dans votre prière

N'y pensiez-vous pas ?
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La mort donne quittance

Au soldat égaré,

Puisqu'après la sentence

Mes juges ont pleuré.

Paix ! voici la parade

Emplissant le chemin,

Et mon vieux camarade

Qui me tûra demain. . .

.

Ma mère! ma mère !

Qui priez là-bas,

Dans votre prière

Ne m'attendez pas!

Musique militaire

Qui bondis sur mon cœur,

Atteindras-tu sous terre

Le pauvre déserteur ? . .

.

Les cloches sur ma tête

Sont bonnes de courir. . . .

Ce carillon de fête

M'encourage à mourir. . .

.

Ma mère! ma mère !

Qui priez là-bas,

Dans votre prière

Ne m'oubliez pasl
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LA PAUVRE FILLE

toi le monde ! à toi la vie !

A toi tout ce que l'homme envie!

Mais dans l'ombre et sans me nommer,

A moi le ciel! à moi le bonheur de t'aimer!

Tu n'en sauras rien sur la terre.

Flamme invisible, en ton chemin

Je vivrai d'un ardent mystère

Sans avoir rencontré ta main.

A toi le monde ! à toi la vie!

A toi tout ce que l'homme envie!

Mais dans l'ombre et sans me nommer,

A moi le ciel! k moi le bonheur de t'aimer!



Jeune aigle, amour d'une hirondelle

Qui te cache ses humbles jours,

Va planer loin d'un cœur fidèle

Dont le cri te suivra toujours.

A toi le monde ! à toi la vie !

A toi tout ce que l'homme envie !

Mais dans l'ombre et sans me nommer,

A moi le ciel ! à moi le bonheur de t'aimer !
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PILEUSE

jI^a fileuse file en versant des larmes:

Sur son lin choisi s'inclinent ses charme*.

Le fil oublié glisse de ses doigts

Et ses chants d'oiseau tremblent dans sa voix.

Sa quenouille est là toute négligée

Oh ! d'un jour à l'autre on est si changée !

Quoi! plus une rose k son front rêveur!

Qu'est-ce donc qu'elle a ? Je crois qu'elle a peur.

Elle était hier au banc de l'enfance

Avec ses fuseaux pour toute défense
;

Mais le soir l'enfant ne les avait pas

Quand quelqu'un dans l'ombre a suivi ses pas.
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Personne aujourd'hui ne la voit i)lu3 rire.

En si peu d'instants qn'a-t-on pu lui dire?

Ah! pour qu'elle file en versant des pleurs,

Il faut que dans l'ombre on ait pris ses fleurs
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LE TRÈFLE A QUATRE FEUILLES

&^hv fais de longs jours

Qui chantent toujours.

Trèfle, à qui te cuoillo.

Tu portes bonheur

Et sauves le cœur

Qui bat sous ta feuille.

Talisman des roisi,

Je trouve une fois

Ton étoile verte !

Grondent donc souvent

Grêle, pluie et vent,

Ma vie est couverte !
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Et quand même un jour

J'entendrais l'amour

Sonner k ma porte,

Riant à ce nom,

Je dirais : «Non, non,

Que Dieu vous emporte!

« Je vois sous vos fleurs

Que beaucoup de pleurs

Ont mouillé vos armes.

« Je n'en suis plus la;

Mon cœur, le voilà :

Sans vous. . . . mais sans larmes ! »



LES OISEAUX

JAKAVASE aux voix enflammées,

Légers navigateurs du vent,

Petites âmes emplumées

Qu'une fleur héberge souvent;

Peuple d'en haut, joyeux mystère.

Donnez votre exemple à la terre,

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi !

Sous l'arceau de la vieille église

Ou dans l'arbre en fleurs du chemin,

Le cœur au nid, l'aile à la brise,

Harmonistes du genre humain
;

Peuple d'en haut, joyeux mystère,

Donnez votre exemple à la terre,
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Vous qui snivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi!

Quand vos délirantes roulades

Font sourire un mSrne empereur,

Vous versez les mêmes aubades

Dans roroille du laboureur.

Peuple d'en haut, joyeux mystère,

Donnez votre exemple à la terre,

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi!

Exempts de nos durs anathèuies,

Vous vous épousez dans les airs

Et, multipliant vos baptêmes.

Vous peuplez gaîment l'univers !

Peuple d'en haut, joyeux mystère,

Donnez votre exemple à la terre,

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi!

Sans clefs, sans portes, sans ferrailles,

Sans rideau, pour y voir plus clair.

Vos loyers pendent aux murailles

Que l'homme fait payer si cher !

Peuple d'en haut, joyeux mystère,
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Donnez votre exemple à la terre,

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi !

Jamais un triste plan de guerre

N'a rassemblé votre conseil,

Et vous ne vous attroupez guère

Que pour saluer le soleil.

Peuple d'en haut, joyeux mystère,

Donnez votre exemple à la terre,

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le morne mi !

Levés avec l'aube levée,

Montant vers Dieu dans sa lueur.

Au voisin de votre couvée

Vous n'allez pas chanter malheur!

Peuple d'en haut, joyeux mystère,

Donnez votre exemple à la terre,

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi !

Dans vos luttes d'amour sans larmes.

Musiciens toujours d'accord.

Vous rendez seulement les armes

A qui chantera le plus fort!
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Peuple d'en haut, joyeux mystère,

Donnez votre exemple à la terre,

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi !

Si vos nids dans nos paysages

Sont menacés par les chasseurs,

Vous allez loger aux nuages,

Plus libres que vos oppresseurs!

Peuple d'en haut, joyeux mystère.

Donnez votre exemple à la terre.

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi!

D'une divine sépulture

Honorant vos frêles débris.

Orchestre ailé de la nature.

Les cieux vous servent-ils d'abris ?

Peuple d'en haut, joyeux mystère,

Donnez votre exemple à la terre,

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi!

Car jamais on n'a vu la trace

De vos corps tombés dans les bois,

Où vous ne laissez que la grâce



D'un écho rempli de vos voix.

Peuple d'en haut, joyeux mystère,

Donnez votre exemple k la terre.

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi !

Ah ! je sens que je fus colombe,

En voyant vos ailes s'ouvrir
;

Et pour vous suivre par la tombe,

J'ai déjh moins peur de mourir.

Peuple d'en haut, joyeux mystère.

Donnez votre exemple à la teiTe,

Vous qui suivez la même loi,

Vous qui chantez le même roi !



L'ESPERANCE

'^)l'veez ! ouvrez ! Je suis bonne nouvelle !

Je viens de loin et mes pieds sont poudreux.

Vous m'attendiez : j'accours dès qu'on m'appelle!

Ouvrez ! J'arrive avec des biens nombreux.

Prenez ceci, puis ceci, puis encore :

Voilà de quoi remplir bien des beaux jour.-».

Adieu! J'entends une voix qui m'implore;

(iardez mon nom, je re^'iendrai toujours.



DIYEBSKS

PRIERE

Emit>yée au Mont Carmel pour Us prisonniers du Mont .Sa.'if-.Vr.

1843

'^j porteuse d'ailes.

Je pouvais monter

Où les hirondelles

Volent s'abriter :

Si l'ardeut cantique

Sorti de mon cœur,

Du Carmel antique

Allait au Seigneur :

Je n'y porterais pas une superbe aumône.

Je n'ai rien. Mais plus près de ce roi qui pardonne.

Je laisserais tomber les larmes de mes yeux

Pour qu'il ouvre un Carmel h de chers malheureux.



Si, porteuse d'ailes,

Je pouvais monter

Où les hirondelles

Volent s'abriter :

Sur les pieds du Seigneur je répandrais mon âme;

Il n'a repoussé, lui, ni l'enfant ni la femme

,

Et je lui montrerais, n'ayant rameaux ni fleurs.

Du sombre Saint-Michel les stagnantes douleurs.

Si, porteuse d'ailes,

Je pouvais monter

Où les hirondelles

Volent s'abriter :

Des sinistres hauteurs de ce cloître rigide

Où la loi va suspendre un sursis homicide,

Epiant les cris sourds qui ne s'entendent pas.

J'en remplirais mon cœur pour les crier là-bas î

Si, porteuse d'ailes,

Je pouvais monter

Où les hirondelles

Volent s'abriter :



Des mères sans repos veuves de jeunes vies

A leurs chers désespoirs suintement asservies,

J'élèverais si haut les placets repoussés

Que j'obtiendrais roul>li des orages passés.

Si, porteuse d'ailes,

Je pouvais monter

Où les hirondelles

Volent s'abriter :

Jlrais, pour réchauffer ces cellules affreuses

Où s'éteignent sans jour tant d'âmes malheureuses,

J'irais, dans un amour à nul autre pareil,

Porter, même au coupable, un baiser du soleil!

Si, porteuse d'ailes,

Je pouvais monter

Où les hirondelles

Volent s'abriter :
•

Frère, à qui je confie une clameur timide.

Vous qtii montez toujours, charitable, intrépide,

Pèlerin tout chargé des trésors de la foi,

Pour relever ses murs vous n'iriez pas sans moi.



Si, porteuse d'ailes.

Je pouvais monter

Où les hirondelles

Montent s'abriter.

Allez donc prier Dieu de secouer la terre

Afin d'en rejeter cette bastille austère.

Oh! comme il ouvrirait ses cachots étouffants!

Oh! qu'il rendrait d'air pur à ses pâles enfants

Si, porteuse d'ailes,

Je pouvais monter

Où les hirondelles

Montent s'abriter;

Si l'ardent cantique

Sorti de mon cœur

Du Carmel antique

Allait au Seigneur !

•,»n ilil ijue le fifre Cliarleâ d'Agiii Sanli, chargé de quêter pour l'achè-

vemcimlu monastéie hospitalier du Mont Carmel, vient d'être assassin)^

•lans la montagne en reportant les aumônes qu'il avait recueillies avec

tant de fatigues.

L<: vrai chrétien est monté bien plus haut qu'au hut de sa mission ter-

restre. Il est rentré hien jeune dans la divine patrie, l'âme encore émue
des voix qui s'étaient réunies h Paris dans un concert sacré pour aider i

l'opuvre de dévouement et de charité des solitaires de la Palestine.



LE BANNI

Jii^ES toits étaient dorés par le couchant;

D'heureux enfants jouaient dans la poussière

VA d'une église, où tintait la prière,

La brise au loin portait le dernier chant

Sur le chemin à tous libre et splcndide,

Un homme seul errait triste et livide :

Cet homme étrange avait peine à courir,

Kt peine à vivre. ... et peut-être à mourir.

Son œil voilé jetait un feu farouche;

D'ardents soupirs par force ouvraient sa bouche;

(.Quelqu'un, l'osant, eût crié :
<"< Qu'avez-vous ? »

-Mais il craignait la charité de tous.
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De tous. ... oh! non, peu regardaient cette âme

Passer traînant son orageuse flamme,

Comme voulant entre le sol et l'air

Glisser furtive et pareille à l'éclair.

La terre est longue à toute âme exilée,

Fuyant son nom de vallée en vallée.

Rien sur son corps ne tient que par lamheaux
;

S'il va s'asseoir, c'est auprès des tombeaux.

Qu'a-t-il donc fait? Qu'en a-t-on su?... Qu'importe!.

Son dur pays qui lui ferme la porte

Le sait-il mieux ? Le plus sûr aujourd'hui,

Cest de prier pour son juge et pour luL

Dieu les attend et tous les deux sont frères,

Dieu tient la clef de terribles mystères.

Sa loi n'est pas l'étemelle rigueur :

Dieu fit l'amour, l'homme en a fait l'erreur.

Ayant franchi le carrefour qui crie,

Une humble voix a dit : «Je vous en prie!

'< Faites l'aumône à mon destin voilé,

« Et dans vos maux vous serez consolé.

« Vous ven ez l'heure à sa douce lumière :

« De toute joie, hélas ! c'est la première!

« Voyez! voyez ! et que Dieu sur vos pas

« Sème les biens que nous ne voyons pas! >^



L'ft7

Et l'homme étrange a tro>;sailli dans roml)ro;

Et l'eau divine a mouillé son œil sombre,

Cette eau du cœur qui lave le remords

Comme une pluie a relevé son corps.

Il a donné î Ce pauvre a fait l'aumône

,

Et l'autre pauvre a béni qui lui donne;

Et le voyant, au son de cette voix,

A ci-u rentrer dans son libre autrefois.

Tout parcouru par cette voix bénie,

Il jurerait que sa peine est finie.

Pour une larme, hélas! pour un grain d'or.

Dieu permet donc qu'on le salue encor!

« La voix, dit-il, parle comme ma mère !

Elle a rompu pour moi la mort amère,

Et remué comme un petit enfant

Le vieux banni dans l'exil étouffant.

Merci, ma mère! » Et le banni se couche

Sous le nom pur qui rassaiuit sa bouche.

O vieille mère ! aumône de l'amour !

Voilà ton fils doux comme au premier jour!



FRAGMENT

'©UAXD le3 anges entre eux se parlent de la terre.

Le dernier qui l'a vue ébruite avec mystère

Quelque secret d'enfant pris dans cet humble lieu,

Qu'il cache sous son aile et qu'il rapporte à Dieu.

Nos mères les ont vas, durant les nuits brûlantes,

Semant sur leur chemin les étoiles filantes,

Ces éclairs sans orage, aux glissantes blancheurs,

Répandus sous les pas des anges voyageurs.

L'un d'eux, qui remontait souriant et plein d'aise,

Tandis qu'un cercle aimé le salue et le baise.

Dégageant ses beaux pieds de leurs sandales d'or.

Ouvre ainsi tout son cœur qui palpitait encor :



<( Jarrivo de la torre où la nuit est bien noire
;

L'homme en a presque peur; c'est à ue pas le croire!

Les cœurs sont si cachés dans ces étroits séjours

Que même en se parlant on s'ignore toujours
;

Et, sinon les instants où d'Indicibles flammes

Révèlent par les yeux la présence des âmes,

Dans l'ombre se cherchant, mais étrangers entre eux.

Vous n'imaginez pas comme ils sont malheureux.

Les plumes dans le vent flottent moins ballottées

Que ces ombres en bas dans le doute emportées.

Qu'est-ce donc qu'une vie attachée h des corps

Dont un faible roseau peut rompre les ressorts !

Dieu qui les veut mortels a marqué leur visage,

Même les plus charmants, d'un douloureux présage
;

Mais distraits par des jeux vides et décevants.

Ils deviennent vieillards sans cesser d'être enfants.

Jaloux de nos clartés qu'ils ne peuvent atteindre,

Allumant de grands feux toujours prêts à s'éteindre,

Pour éclairer leurs jours et leur destin voilé,

Ils n'ont qu'un seul soleil et qu'un ciel étoile î

Puis noyant leurs soucis dans des flots de paroles.

Dans un rire insensé, dans des colères folles,

Ces aveugles épars, pleins d'horreur pour la mort.

En la fuyant partout la donnent sans remord.
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'< Cest triste ! . . . C'est la terre. Et pourtant, mille charmes

Nous attirent sans cesse à ce pays des larmes.

On (lirait que. poussés d'un profond souvenir,

Nous allons les guider au céleste avenir.

Et j'allais. ... Et pareils à des oiseaux nocturnes.

Ces pensers me guidaient, tendres et taciturnes.

Vers le toit d'un palais où j'entendais gémir

Un enfant, roi futur, qui ne pouvait dormir.

'< Qu'as-tu, petit chrétien roulé dans tes dentelles?

Fines comme le vent, en quoi te blessent-elles?

Dis, petit roi pleureur, dis tout ce que tu veux

Et vers le roi des rois je porterai tes vœux. »
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